美國(guó)攝影師阿貝拉多?莫瑞爾( Abelardo Morell)以“重新發(fā)明”了“暗箱攝影”著稱

　　作為今年荷蘭 REAL國(guó)際當(dāng)代攝影大獎(jiǎng)入圍者之一，美國(guó)攝影師阿貝拉多?莫瑞爾( Abelardo Morell)以“重新發(fā)明”了“暗箱攝影”著稱。此外，他還通過(guò)獨(dú)特的拍攝視角，賦予書籍、流水、紙幣等日常事物以全然陌生的形象。作為古巴移民，他始終試圖保持自己“疏遠(yuǎn)的和異鄉(xiāng)人的感覺(jué)”，以捕捉最獨(dú)特的影像。

　　我們都見(jiàn)過(guò)洗印后的相片，但你曾想象過(guò)，如果站在相機(jī)里，看相機(jī)后造成虛擬和現(xiàn)實(shí)相交的畫面。背捕捉影像，是怎樣一種體驗(yàn)？美國(guó)攝影師阿貝拉多 ?莫瑞爾是這種拍攝手法的實(shí)踐者。

　　荷蘭 REAL國(guó)際當(dāng)代攝影大獎(jiǎng)，可能是第一個(gè)以“都市化現(xiàn)象及其問(wèn)題 ”為主題的當(dāng)代攝影獎(jiǎng)。作為大獎(jiǎng)入圍者之一，阿貝拉多 ?莫瑞爾得到評(píng)委會(huì)一致贊賞。現(xiàn)為美國(guó)馬塞諸塞藝術(shù)和設(shè)計(jì)學(xué)(Massachusetts CollegeofArt)教授的莫瑞爾，一直以來(lái)以其對(duì)“暗箱攝影 ”傳統(tǒng)手

　　“暗箱攝影 ”而飲譽(yù)世界。他把古老的針孔攝影術(shù)發(fā)展到極致，把偌大的房間變名為《暗箱》。

　　讓窗外的風(fēng)景穿過(guò)拇指蓋大的進(jìn)光孔，落在屋內(nèi)的背墻上，造成虛擬和現(xiàn)實(shí)相交的畫面。

　　此外，莫瑞爾還通過(guò)他獨(dú)特的視角拍攝了書籍、流水、紙幣等。他在芝加哥藝術(shù)協(xié)會(huì)、波士頓美術(shù)博物館、紐約布魯克林大都會(huì)美術(shù)館、舊金山當(dāng)代藝術(shù)博物館等著名藝術(shù)場(chǎng)館舉辦過(guò)多次個(gè)展或群展。入圍大獎(jiǎng)的最終候選名單后，阿貝拉多 ?莫瑞爾接受了本報(bào)專訪。

　　那些奇怪的相遇

　　“暗箱攝影 ”是莫瑞爾最大膽創(chuàng)新采用此技巧拍攝的照片最終也名為《暗箱》。顧名思義，“暗箱 ”就是一個(gè)黑暗的箱子。從攝影角度來(lái)說(shuō)，“暗箱 ”是一種工具，藝術(shù)家能通過(guò)暗箱獲得真實(shí)世界的投影。這種 “小孔成像”的技巧，可以追溯到達(dá)?芬奇甚至亞里士多德所處的年代：如果在一個(gè)封閉的盒子上鉆一個(gè)小孔透光，那么外面的景色就會(huì)透過(guò)小孔，顛倒地投射到對(duì)面的盒壁上。

　　1981年，莫瑞爾從耶魯大學(xué)畢業(yè)，1983年開(kāi)始在曼徹斯特藝術(shù)學(xué)院教攝影課。向?qū)W生教授暗箱攝影時(shí)，他靈感突發(fā)，”“如果把房間當(dāng)作暗箱會(huì)怎么樣？ 他花了好幾個(gè)星期來(lái)測(cè)試最佳孔徑和曝光時(shí)間，最后終于發(fā)明了一整套程序。

　　他把房間的窗戶用黑色膠帶封住，擋住陽(yáng)光，只留下一個(gè) 3/8英寸的小孔。然后，他在房間里豎起三角架，把大尺寸相機(jī)架在三角架上，把鏡頭朝向窗戶對(duì)面的墻壁，把相機(jī)調(diào)到最大景深，打開(kāi)快門，人離開(kāi)，曝光 8小時(shí)。

　　起初，他在布魯克林的家中試驗(yàn)，臥室和客廳都成了他架相機(jī)的地方。經(jīng)過(guò)曝光之后，搖椅或枕頭的上方出現(xiàn)了室外的房子、樹(shù)等如同鬼魅一般的倒影。這樣，莫瑞爾表現(xiàn)出了攝影的荒誕感。

　　“暗箱最有趣之處在于內(nèi)部和外部的奇怪相遇。通常這兩者是對(duì)立的，我的目標(biāo)是讓兩者給人以心理上的聯(lián)姻。 ”當(dāng)外景投影到墻上之后，城市就變成了房間的希望或恐懼。1992年，莫瑞爾拍了一張《布蘭迪房間里的布魯克林景色暗箱攝影照》。照片把布魯克林郊外的景色倒映在一間滿地都是變形恐龍玩具的房間的墻上。田園景色讓人覺(jué)得安全舒適，而房?jī)?nèi)面目猙獰的恐龍卻造成了恐怖和不安全感，暗示了脆弱兒童所面對(duì)的威脅。

　　這是一種非常耗時(shí)的攝影，但可以在任何地方復(fù)制。莫瑞爾所需的只是一個(gè)房間和一片風(fēng)景。他把房間換到帝國(guó)大廈對(duì)面，或紐約時(shí)代廣場(chǎng)中間，或艾菲爾鐵塔、倫敦橋的對(duì)面，甚至是他的家鄉(xiāng)哈瓦那和攝影誕生地 ?Lacock修道院的威廉?福克斯?塔爾伯特故居。

　　《我認(rèn)識(shí)你但你不認(rèn)識(shí)我》將布魯克林的街道和臥室融為一體；《你讓我良心沉重》把倫敦造船廠投影到會(huì)議室墻壁上..古老的攝影技術(shù)經(jīng)過(guò)莫瑞爾的再利用后，大大提升了照片所蘊(yùn)含的哲理?每人眼中的世界都是一個(gè)經(jīng)由心靈和經(jīng)驗(yàn)加工過(guò)的世界；內(nèi)在生命存在的前提就是向外部世界妥協(xié)，做出改變。

　　近年來(lái)，莫瑞爾拓展了暗箱攝影技術(shù)，用更大的屈光鏡頭將室外景色投影到黑暗的房間墻壁上，這樣，更小的孔能讓更多的光線進(jìn)入室內(nèi)，從而制造出更清晰的景象。2005年，在拍攝費(fèi)城美術(shù)館的時(shí)候，莫瑞爾別出心裁地將彩色攝影用到暗箱拍攝中，結(jié)束了多年來(lái)他一直從事的黑白暗箱攝影。

　　異鄉(xiāng)人的特殊敏感

　　“暗箱”系列表現(xiàn)出的獨(dú)特視角，流露出一個(gè)對(duì)西方文化有著疏離感的人對(duì)西方圖像藝術(shù)的特殊理解。1954年，阿布拉多?莫瑞爾出生于古巴哈瓦那。 14歲時(shí)，古巴革命爆發(fā)，莫瑞爾的父親多次被捕。從小，莫瑞爾一直被不安全感包圍。饑餓伴隨著他的成長(zhǎng)，“我們很難弄到食物，所以我們一家最興奮的事就是去菜市場(chǎng)，滿眼的食物給我的感覺(jué)就像去博物館一樣”。

　　后來(lái)莫瑞爾一家移居美國(guó)，先在邁阿密落腳，然后到新奧爾良，最后定居紐約。從典型的社會(huì)主義國(guó)家來(lái)到典型的資本主義國(guó)家，莫瑞爾感受到“那種感覺(jué)既可怕又充滿刺激”。美國(guó)文化中自由的一面是他后來(lái)成為藝術(shù)家的一個(gè)至關(guān)重要的條件。

　　高中畢業(yè)以后，莫瑞爾在美國(guó) Maine-Bowdoin學(xué)院主修比較宗教研究，他對(duì)此并不感興趣，反而發(fā)現(xiàn)了攝影的樂(lè)趣。借助攝影，他可以通過(guò)一種和現(xiàn)實(shí)以及日常生活密切聯(lián)系的媒介，反映出他對(duì)世界古怪而曖昧的看法。

　　接觸攝影的初期階段，阿布拉多 .莫瑞爾的偶像都是卡蒂埃-布列松(Henri Cartier -Bresson)、羅伯特?弗蘭克(Robert Frank)、戴安?阿巴斯(Diane Arbus)這樣的街頭攝影師。莫瑞爾很喜歡走上街頭拍攝他看到的世態(tài)人情：“在街頭拍窮人，可以幫我溫習(xí)那種疏遠(yuǎn)和異鄉(xiāng)人的感覺(jué)。 ”

　　顛覆常識(shí)的視角

　　阿貝拉多?莫瑞爾最擅長(zhǎng)的，就是把日常生活中常見(jiàn)的事物用照相機(jī)進(jìn)行加工修飾，從而迫使觀賞者不得不換一

　　個(gè)角度重新審視自己的立場(chǎng)。他的拍攝視角之所以與眾不同，一方面受到他古巴移民身份的影響，另一方面，很大程度上也是受到兒子的影響。

　　1986年，兒子布蘭迪的誕生讓他的攝影生涯發(fā)生了急劇轉(zhuǎn)變。他做了一段時(shí)間的專職父親，整天和布蘭迪待在一起，也開(kāi)始學(xué)著從一個(gè)孩子的視角觀察世界。但這不是一件簡(jiǎn)單的事，因?yàn)槟馉枌?duì)童年的印象早已模糊不清，而且受到弗洛伊德理論影響之后，童年在他的印象中就是一段難以解析的經(jīng)歷。

　　莫瑞爾嘗試把相機(jī)放在地上拍攝，結(jié)果從普通事物那里感受到了前所未有的震驚。從鉛筆到鏡片，他都能發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)藏其中的怪異特性。最后，照片中的外部世界和家里的布置，都呈現(xiàn)出和人們預(yù)想的截然不同的情景，要么是極度變形，嚴(yán)重地放大或縮小，要么顯得稀奇古怪。滑梯之高，足以與天相接；走廊之長(zhǎng)，似乎沒(méi)有盡頭；逐個(gè)壘起的積木，就像城堡般莊嚴(yán)高聳；廚房里的灰色紙袋，可能是另一個(gè)世界的入口；水槽里的鍋，貌似工業(yè)用熔爐；從龍頭上滴下的水滴，則更像是某種有毒黏液..

　　總之，這些照片完全顛覆了成人對(duì)形狀和空間的“常識(shí)”。

　　圖書館里的藝術(shù)家

　　后來(lái)，莫瑞爾又對(duì)書的神奇質(zhì)感產(chǎn)生了興趣。早在布蘭迪 1歲時(shí)，莫瑞爾就發(fā)現(xiàn)一本很有趣的書，那是從布魯克林公共圖書館借來(lái)的一本兒童畫冊(cè)，名叫《埃爾?格列柯》(El Greco)。這本書有著漂亮的封面和圖片。但是直到 1993年，莫瑞爾萌生出拍書的念頭，才再次拿起這本書。

　　一開(kāi)始，他只是不動(dòng)腦子地把這種美麗復(fù)制下來(lái)。莫瑞爾發(fā)現(xiàn)，在人類的生活中，似乎很少有東西的形狀是像書一樣受到嚴(yán)格限制的。自從公元 4世紀(jì)以來(lái)，為了擺放在書架上和圖書館里，書籍被裁剪成長(zhǎng)方形，尺寸也沒(méi)怎么變過(guò)。從一個(gè)攝影師的眼光看來(lái)，這些限制了書的外形和尺寸的元素其實(shí)都是多余的。

　　所以，他遵循自己對(duì)書的認(rèn)識(shí)拍了很多書。莫瑞爾去了很多圖書館，像一個(gè)駐扎在圖書館的藝術(shù)家一樣，每個(gè)星期都要去拍個(gè)一兩天。

　　在莫瑞爾改變書籍的位置、形態(tài)、角度等之后，書籍時(shí)而是賞心悅目的藝術(shù)品，時(shí)而是荒誕的模型。絕大多數(shù)造型簡(jiǎn)單易懂：他把厚字典的頁(yè)面弄折弄皺，看上去像一座高山被雷劈過(guò)后露出紋理分明的切面；當(dāng)他把字典豎放，松開(kāi)的書頁(yè)就如一塊可愛(ài)的浴簾；而在拍一本星云知識(shí)介紹書時(shí)，莫瑞爾又借助燈光和銅板紙對(duì)光的反射作用，拍出類似浩淼天空中星云密布的壯麗效果； 4本被水浸濕發(fā)霉的書疊在一起，像一塊年久失修的斑駁墻面..如何做到拍這么多書而不讓人覺(jué)得重復(fù)？莫瑞爾的辦法是“把每一本書都當(dāng)成獨(dú)立的個(gè)體”。

　　而那些被視為西方文化代表的形象，在莫瑞爾的照片中被切割或扭曲變形，露出了它們古怪而不合情理的一面。比如戈雅的名畫《裸體的馬哈》，在書里被橫跨著印在兩頁(yè)紙上；書頁(yè)打開(kāi)后，馬哈給人強(qiáng)烈的感官刺激，可是性感也挽救不了她 ?她陷在兩頁(yè)書之間凹下去的部分，并且給人以一種強(qiáng)烈的感覺(jué)：她還將越陷越深，直至全部消失..

　　莫瑞爾把這些照片集中在 2002年出版的《書之書》(A Book of Books)中。《出版人周刊》評(píng)論道： 《書之書》證明，“古板的書籍制作工藝束縛了人類對(duì)藝術(shù)本應(yīng)具有的力量的理解。它們是對(duì)出版界的一大貢獻(xiàn)，是對(duì)書籍的奢華贊頌，對(duì)于任何視書為珍寶的人具有無(wú)窮的吸引力。 ”

　　此外，莫瑞爾拍攝的“美元”特寫，可以被看作是他對(duì)這個(gè)物質(zhì)世界的尖銳嘲諷。莫瑞爾認(rèn)為，美國(guó)貨幣在全世界橫行無(wú)忌的流通，其實(shí)是美國(guó)霸權(quán)野蠻統(tǒng)治的隱喻，紙幣上歷屆總統(tǒng)的頭像同樣暗示著遍布世界的美國(guó)人身影。所以，他把1美元紙幣折起后拍下來(lái)，喬治?華盛頓的頭變得像個(gè)蘑菇；再把一張 20美元紙幣弄皺后拍下來(lái)，重現(xiàn)了 “9?11”事件中世貿(mào)中心雙子塔樓被撞的場(chǎng)景..

　　但是很少有人會(huì)發(fā)現(xiàn)這種潛在的象征。大多數(shù)看到這些照片的人都一晃而過(guò)，沒(méi)有反應(yīng)。莫瑞爾可以清醒地、以自己獨(dú)特的方式看這個(gè)世界，但如何將他的看法傳達(dá)給更多的人，卻始終是個(gè)問(wèn)題。