王昀－中國建筑師

　　方體空間工作室主持建筑師/北京大學副教授

　　北京建筑工程學院建筑系畢業

　　1995年取得東京大學碩士學位

　　1999年以論文《從傳統聚落的平面構成中讀解空間概念的研究》于東京大學獲博士學位

　　1993年參加由日本新建筑雜志舉辦的第24回日新工業建筑設計競賽，獲二等獎；

　　1994年參加日本新建筑舉辦的第4回SXL建筑設計競賽，獲一等獎

　　主要建筑作品：60平米極小城市，善美寫字樓門廳增建，廬師山莊會所，廬師山莊住宅A+B，石景山財政局辦公樓，百子灣幼兒園、中學校等。

　　徘徊在傳統聚落和現代建筑之間??建筑師王昀訪談

　　提到傳統聚落，人們首先會想到山水之間的民居、村落。它給人一種自由、豐富、與自然融為一體的感覺。然而說到現代建筑，人們首先會想到“少就是多”，“住宅是居住的機器”等宣言。隨之想到的是光滑的白墻、大片的玻璃以及冰冷的、反自然的機器美學。通常在人們心目中，傳統聚落和現代建筑是相差甚遠的兩種類型。

　　然而在建筑師王昀眼中，它們卻神奇地聯系在了一起。在早年的求學歲月里，王昀跟隨老師學習古建。留學日本期間，他專門從事聚落研究。在多年世界聚落的探訪調研旅途中，他又深深地被早期現代主義的建筑作品所打動。自此，這兩種差別甚大的建筑類型便相互交融，共同作用在王昀腦海中，形成了他獨特的建筑理解。

　　回國以后，王昀一邊在北大進行研究和教學，一邊積極地投身建筑實踐。從自宅室內改造到新近建成的廬師山莊會所及住宅，他延續著一貫的建筑思考，探索著當前語境下中國現代建筑的可能。

　　本訪談可算是對王昀從早年建筑學習到今日創作的一個回顧性整理。這樣做一方面希望能梳理、介紹他建筑創作的背景和脈絡；另一方面也希望由他個人的探索反思中國當代的建筑狀況。根據主題，編者將訪談的內容分成幾部分，以便閱讀，此外，在適當的地方編者還增加了一些批注，這些批注有的是對文中精彩部分的強調，有的是背景資料或相關的引申，其目的在于引發更多的思考和討論。

　　建筑教育?個人興趣

　　問：能不能介紹一下您的年齡和早年的求學經歷？

　　建筑師王昀：我1981年入學，1985年畢業。北京建筑工程學院畢業的。

　　問：好像恢復高考以后，從1978年到1981、82年，那幾屆的學生都比較優秀？

　　建筑師王昀：對！因為81、82年的時候，建筑學是什么也不是特別清楚。我小時候，四、五年級的時候，跟一個老師學畫畫，原來打算考個美院。后來我父親覺得搞藝術的沒法吃飯。當時，我舅舅在哈建工做教授。他說：“我們學校有個建筑系。那些人又畫畫，又學文學。那個專業挺不錯的。”當時西單有個書店叫科技書店。我們中學原來就在那兒，三十六中。有一天放學走進去發現有個《建筑師》雜志，正好是第2期，我記得非常清楚。封皮印的是天壇一角的一個速寫，綠顏色的。覺的挺有意思，翻一翻，里面有單德啟或是樓慶西老師畫的速寫記不大清楚了）。

　　文章也不枯燥，都有點半文學的感覺。當時想這個專業挺好的，就這樣考到建筑系了。但進來以后發現和以前想的不太一樣。所以說我們這些人糊里糊涂地進了建筑系。入學以后才知道北京市設計院非常缺人。因為那個時候，像清華等“老八校”是面向全國分配的，設計院這樣的單位已經十幾年沒有新人進來了，很缺設計人才。所以它和我們學校訂了個合同，說給學校一共10萬塊錢，用于學生的學習和調查。然后這批學生畢業后要全部分給北京市建筑設計院。不過當時校方對建筑系的學生有些不理解，感覺我們的思想怪怪的。要說那幾批學生好像怎么怎么樣，實際上是因為10年沒有培養學生的原因，所以顯得比較珍貴。

　　問：您現在還在北大教書。您覺現在的建筑學教育中有什么不足或需要改進的地方？

　　建筑師王昀：我覺得學校里面教的更應該是方法而不是知識。我覺很多時候并不存在什么真理，你的知識是個人的，也很可能是錯誤的。學生應該學會自己去發現。要“看到”而不只是“看”。我希望他們“看到”自己的知識。另外，我覺得現在學校里面的研究太宏觀。相反，許多具體的“小問題”沒有人關注。比如什么樣的高度適合人怎么使用；什么樣的距離會產生什么感受等等。這方面日本人做得很好。這些“小問題”數量很多、很基礎。它們在建筑學里非常有意義。

　　建筑之外對音樂的理解

　　問：您在日本參加的一些競賽和其他一些文章中都討論了音樂。您是否專門學習過音樂？又怎么理解音樂和建筑間的關系？

　　建筑師王昀：對音樂的研究，實際上是我留學去了日本以后的事。那時，我在想：人為什么需要那么多種藝術形式呢？他會需要、喜歡詩歌、繪畫、文學、音樂、舞蹈等很多。我們現在是把這些東西分開，按門類去研究的，這實際上和人是無關的。可反過來，你看到的這些東西都是人的產物時，你就會發現它們之間是相同的，因為它們都和人相關，都是人的“某一個部分”。所以我想音樂、小說等之間有個共同的邏輯，就是從人自身出發的。那我想建筑也是人造的東西，因此它們是可以在一條線上貫通的。

　　文學是看不到的，它是通過文字的流淌在你腦子里展現一個場景。而繪畫、雕塑和建筑是用眼睛能夠看到的。可音樂很奇怪，它有兩方面??看到的和聽到的。我想音樂家看樂譜的時候會有一種感覺在。然后他去把這個曲子彈出來。這樣，他看到的樂譜平面和彈奏出來的“空間”之間就有一個呼應。我認為這非常像建筑。我認為這非常像建筑。設計師有一個想法，但他不能自己去蓋房子，而需要先畫出圖，然后由別人去詮釋，把房子蓋出來，有一個空間和它對應。那怎么讀解這個圖，不同的層次是不一樣的。這時，設計師就成為音樂創作者。作曲者把他頭腦中的音樂整體構想投射到一個二維的紙面上，而演奏者從這個紙上去重新讀解和詮釋。所以樂譜在產生過程中的邏輯及其和人體的聯系是我比較感興趣的。比如一張五線譜中，不同音符之間的距離是我感興趣的。這個距離與人在建筑里面的行走和時間是一樣的。所以我認為建筑不是一個兩維的東西。樂譜不是音樂，就像圖紙不是建筑。可是，你可以從中（指兩維的樂譜和圖紙）獲得新的選擇。我相信同樣一張圖紙，你讓英國人去做；讓法國人去做；讓中國去做；讓日本人去做，做出建筑的結果會有一個很大的不同。這就像不同的樂師詮釋同一樂譜的結果也是不一樣的。因為樂譜上所標的東西是有限的，它只是給你提供一種可能性。這就和建筑師提供的一張圖紙似的。

　　聚落研究是怎樣產生興趣的

　　問：究竟是什么原因讓您對聚落研究產生了興趣？

　　建筑師王昀：這里面既有偶然性，又有必然性。因為上學的時候沒有太多東西好看。國外的看不到，國內的就只有跟著老師看園林、民居等，加上個人的因素，慢慢便對聚落產生了興趣。還有一點。我覺得聚落和現代建筑是挺不同的東西，是兩個方向。從這兩個方向出發，會得到兩種不同的啟發，這對于我理解、設計建筑很有幫助。

　　（注：從兩個相差甚遠的事物出發，進行比較性研究沒準是種有趣的方法。）

　　問：您剛才提到聚落。但是在您給自己家的裝修和廬師山莊整個小區做總體規劃里面，我注意到有些和聚落挺矛盾、挺沖突的東西。比如說，在聚落里的微差和多樣性，以及共同幻想是許多個體的。但在當代，雖然我們希望建筑師最好不要一個人做很大一片，但實際上這種狀況又不可能從根本上得到改變。因為這個社會制度要求建筑師必須擔負起一定的責任。你必須替許多住戶或者今后的業主去做這個主。其實這之間是有沖突的。

　　建筑師王昀：你說的這個特別得對。因為我認為建筑師這個職業其實挺重要的。在過去的聚落當中，你是自己給自己蓋房子。我也可以請一個工匠，那我必須喜歡這個工匠，我給他講我們家是個什么什么樣的，然后他來給我做。那整個這個聚落形成了之后，由于是在共同幻想的作用下，它是一個完整的村落。那對一個建筑師來說，你現在在做一個東西的時候，就變成了你一個人的幻想投射到這個現實的世界當中。我從來不認為建筑就是建筑，我認為建筑是設計師意識的一個顯現物。

　　問：很有趣，您前面提到人的共同幻想。在自己家中，您既是設計者，也是使用者，這是很明確的。但對于一個大的小區，會有很多個業主和甲方。就像有的村落，山這邊的和山那邊的可能就不一樣。那您在設計的時候，怎么樣去處理和協調您個人的幻想和今后很多未知業主的幻想之間的關系？

　　建筑師王昀：我們的社會，前一階段的情況是，你連房子都沒有，首先要做的是大面積地把房子建起來，大家先有房子住，可以解決最低的生活的一個問題。這個時候是沒有辦法（談共同幻想）的。那現在好了。你會發現開發商在選擇幻想。他去選設計師，這在中國是蠻有意思的。開發商先有幻想，這個樓盤要吸引那些人來。然后去請一個設計師來，這個設計師和我之間一定要有溝通，最終蓋成一個什么樣的樓盤。我認為中國現在的幻想在經濟上是一致的，但是還沒有到精神上有共同幻想的地步。比如某個小區每平米房價3500元，你會發現住在里面人的精神幻想并非是一致的，但物質幻想基本是一致的，只能達到這一步。這壓抑了人精神上的追求，是建立在物質條件下不得已的社會分區。所以這個時候你會發現一個現象：雖然建筑是一樣的，但每家進去都是不一樣的。他家是古典的；另一家是簡約的；每家只能在自己房間里面造一個幻想，不可能對城市造成影響。個人的幻想是被壓縮在格子里面了。所以我認為一個設計師能做的事，就是為這些人提供一個可能性，而不是把事情做完。

　　但我個人認為，今后的社會會走向一個拋開物質，追求精神上的共同幻想的方向。物質達到一定豐富程度以后，人是會追求精神的。

　　（注：建筑師先創造出“虛擬”的精神幻想，未來的業主再去選擇。建筑師是“暴力的”，但業主也是有選擇的。與傳統聚落相比，共同幻想產生的機制在現代都市究竟發生了什么樣的變化？如果說都市中的各種樓盤、社區就是新興的共同幻想聚落，那其內部維系既不是傳統的宗族，也不是計劃經濟時的單位。這時的共同幻想則似乎更為重要了。因為它已不僅是社會結構的表達，更是其形成的原因。）

　　問：和以前村落相比，現在的城中村好像是沒有秩序的。它沒有宗廟祠堂。是否這就是您說的只有共同的物質幻想，而沒有共同精神幻想？

　　建筑師王昀：其實就是沒有秩序。它沒有一個社會結構，去城中村中的人是各方面的都有可能。這種結構挺有意思的。結構太強就是鐵板一塊，沒有了它就是徹底自由主義了，就全散了。有時候我覺得城中村也挺有意思的。有一學期，我帶一些學生去做城市研究。一個學生在馬路邊兒上拍了張照片，這兒出來也就是一米吧，到那兒的長度有兩米多，就蓋個小房子，然后墻上有大街上撿的破鐵皮和破布。這些材料掛在上面真不漂亮，可這是現實，可你又覺得酷酷的，有一種感覺。實際上你會發現，這就是人的智慧，我對這點特別感興趣，就是人在處于極限的時候對生活的思考和理解。你會發現很多迸發點。這也就是為什么聚落里面特別有意思的原因之一。因為在里面，人很多東西買不到，你必須要做，要和自然斗爭，要解決問題。并不是這個東西要美、要漂亮。什么是藝術？我認為藝術是解決問題，而不是漂亮。漂亮只是一個結果，藝術所呈現的結果可能是漂亮，但我從來不認為漂亮的東西就是藝術。

　　（注：“藝術是解決問題，而不是漂亮。漂亮只是一個結果，藝術所呈現的結果可能是漂亮，但我從來不認為漂亮的東西就是藝術。”）