我有著非同尋常的圓明園情結(jié)。它的形成，已有五十多個(gè)春秋了。這可以說(shuō)是上天賜予的緣分。青年時(shí)代，我在北大生活了八年。由于圓明園與北大僅一墻之隔，她成了我經(jīng)常光顧的“近水樓臺(tái)”：那時(shí)愛(ài)好歌詠，常常在清晨跑著步來(lái)到這里，來(lái)到這空曠而寂寞的田野，扯開(kāi)喉嚨“吊嗓門(mén)”，一聲一聲的重復(fù)，好像要把這片沉睡的大地喚醒，有時(shí)好像還能聽(tīng)到西洋樓殘軀返回的隱隱回聲。每有外校的中學(xué)老同學(xué)來(lái)訪，陪他們圍著未名湖走一圈后，一般都要領(lǐng)他們來(lái)這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，半是吊古，半是閑逛。通常都去園的東部，在水稻田的田埂上穿行，一不小心，會(huì)踩進(jìn)水里，弄得啼笑皆非。每次走進(jìn)西洋樓廢墟，總要在那里坐一坐，看著那滿地亂石，仿佛閱讀一部宏大的史書(shū)，眼前浮現(xiàn)出一幅幅驚心動(dòng)魄的圖像：忙碌的匠師們描圖揮尺，精雕細(xì)刻；興致勃勃的帝王們?cè)谇昂艉髶碇虚e步；興高采烈的侵略軍手持火把滿園奔跑……當(dāng)我再睜開(kāi)眼睛，周?chē)幕牡刈兂闪司薮蟮谋矍斑@些亂石則成了碑上錚錚的墓志銘。

　　離開(kāi)學(xué)校后，去圓明園的機(jī)會(huì)就很少了。但隨著關(guān)于圓明園保留遺址還是重建或部分復(fù)建的爭(zhēng)論日益升溫，為了起草反對(duì)重建、復(fù)建的政協(xié)提案，自上世紀(jì)90年代中期以來(lái)，我前前后后又去了十來(lái)次，看得比較仔細(xì)的有四次，其中兩次還去了尚未開(kāi)放的西區(qū)。第一次置身于西區(qū)感到特別震撼：它的僻靜、蒼涼，與熱鬧的東區(qū)形成鮮明對(duì)照。只見(jiàn)滿園是蔥蘢的樹(shù)林和雜亂的荒草。其間淺淺的溝渠和起伏的丘巒依稀可辨。不時(shí)還可以看到些大塊的石材、石雕以及渠岸的砌石，甚至還看到了一座塌廢的庭院，從它厚重的墻壁和堅(jiān)固的基腳，依然可以看出當(dāng)年強(qiáng)健的體格……這件件有序或無(wú)序的遺存，成了歷史定格在這片土地上的“雕塑”，時(shí)時(shí)向我們傳遞極重要的歷史文化信息。陪我來(lái)的兩位年輕人中的一位說(shuō)：“葉先生你看，這么大片的荒地閑著，多可惜啊！請(qǐng)支持我們，讓我們?cè)谶@里建一座‘東方大學(xué)’！”我回答說(shuō)：“你看到的是‘荒地’，而我看到的是文物。你的‘東方大學(xué)’是有價(jià)的，而文物，特別是像圓明園遺址這樣的文物，她承載著一大段民族苦難的沉重記憶，她是無(wú)價(jià)的。”

　　專(zhuān)家陪同的有兩次。一次是五年前“兩會(huì)”前夕，圓明園管理處副主任宗天亮先生陪我看了含經(jīng)堂的遺址以后，又陪我來(lái)到西區(qū)的九洲清晏廢墟。那里的“坦坦蕩蕩”御園正在清理，已經(jīng)展現(xiàn)出原來(lái)的水池和橋涵的基本輪廓及其藝術(shù)格局，這使我非常驚喜和興奮，想不到圓明園這大片“荒地”下，還掩埋著如此壯觀和豐富的石構(gòu)建筑的遺存！此前人們?yōu)閺?fù)建含經(jīng)堂而開(kāi)挖它的遺址時(shí)，也發(fā)現(xiàn)過(guò)類(lèi)似情況。這給了我一個(gè)重要啟示，也可以說(shuō)受到了極大的鼓舞，使我更加堅(jiān)定地認(rèn)為：保護(hù)圓明園遺址的首要任務(wù)絕不是復(fù)建，哪怕“部分”復(fù)建，而是調(diào)查、研究和發(fā)掘，讓她的遺存或廢墟充分展現(xiàn)出來(lái)！

　　第二次就在去年的二月下旬，陪我前往的是已經(jīng)離退多年的原圓明園管理處副主任楊振鐸先生，還有當(dāng)年與他共事的紀(jì)書(shū)記，以及我的老校友、文物專(zhuān)家朱祖希先生。楊先生憑他在圓明園二十余年的豐富經(jīng)驗(yàn)，對(duì)園內(nèi)的一切了如指掌。他興致勃勃地陪我們?nèi)チ撕眯┮郧拔覐奈慈ミ^(guò)，或去過(guò)卻未引起注意的地方，考察了三園內(nèi)（開(kāi)放部分）一些最精彩的遺存和景點(diǎn)以及部分山形水系。我獲得的最新鮮印象是，圓明園廢墟并不像我原來(lái)想象的那樣除西洋樓外“蕩然無(wú)存”，雖然她歷經(jīng)“木劫”、“石劫”（據(jù)楊先生目擊：僅“文革”中被農(nóng)民運(yùn)去“修水利”“辦民防”的即達(dá)580車(chē)之多），依然留有為數(shù)不少的石材、石雕，有的石堆廢墟仍然保持著建筑造型的基本輪廓，具有觀賞性和震撼力。如“諧奇趣”背面的基墻，全是大塊的石頭從渠底往上砌，至少有十來(lái)米高，夾縫中長(zhǎng)出許多粗細(xì)不一的雜樹(shù)，倍添廢墟的滄桑感。澤蘭堂附近的昔日有噴泉的假山，其“身材”的模樣也依然可辨。離它不遠(yuǎn)是“獅子林”的廢墟，當(dāng)年是一座仿蘇州的園林，據(jù)說(shuō)比它的仿建對(duì)象規(guī)模大得多，現(xiàn)在則成了一個(gè)亂石堆。但其中驚現(xiàn)兩塊完整的石雕，都有乾隆皇帝的御筆，其一是“獅子林”三個(gè)字，顯然是當(dāng)年懸在這座園林門(mén)楣上的匾額。可是這樣寶貴的文物，卻讓它混雜在亂石堆里！有藝術(shù)和文物價(jià)值的石雕最集中處無(wú)疑是西洋樓廢墟；除此以外，五孔橋側(cè)的線法橋的石壁，也是十分精致的藝術(shù)品。

　　這次考察獲得的另一收獲是加深了對(duì)圓明園遺址的整體藝術(shù)感的認(rèn)識(shí)。以前為了反對(duì)重建和復(fù)建，較多注重對(duì)建筑遺址的關(guān)注。其實(shí)圓明園作為一個(gè)園林藝術(shù)品，她是由建筑、園藝、山形和水系四部分構(gòu)成的，可以說(shuō)，整個(gè)5200畝都沒(méi)有藝術(shù)“虛筆”，是一個(gè)完整的“平面浮雕”。現(xiàn)在建筑部分基本不存在了，但山形水系和園林格局的脈絡(luò)基本看得出來(lái)，少數(shù)模糊處稍加梳理即可。當(dāng)然如果地下有遺存，應(yīng)在條件具備的前提下進(jìn)行發(fā)掘。看到這些，進(jìn)一步加強(qiáng)了我對(duì)整體保護(hù)5200畝廢墟的訴求??非但建筑遺址上不得重建、復(fù)建，其他地方也不應(yīng)該出現(xiàn)大型建筑。較大的功能性用房要么引入地下，要么建在園墻之外（據(jù)說(shuō)墻外還有三千多畝是屬于圓明園的）。

　　曾經(jīng)聽(tīng)到過(guò)一種說(shuō)法，說(shuō)圓明園并沒(méi)有什么原創(chuàng)性：她的園林是南方移來(lái)的，西洋樓是外國(guó)搬來(lái)的……但據(jù)我初步的、粗略的考察，覺(jué)得不能說(shuō)她是中外園林和建筑模式的簡(jiǎn)單拼接或雜湊，她是在精密的整體藝術(shù)構(gòu)思中運(yùn)用某些異地的建筑元素和符號(hào)，而不是原件的照抄或復(fù)制，比如剛才提到的獅子林。總的說(shuō)，她把南方的小家璧玉，改造為北方的“大家閨秀”，再飾以皇家的華彩。又如福海，它既不像武漢的東湖、杭州的西湖和無(wú)錫的太湖等天然湖泊那樣浩蕩，也不像蘇州園林那般小巧，它是皇家園林中特有的、象征更大水面的“海”。皇帝是一國(guó)之君，他想在他的“庭院”里見(jiàn)到各地的園林精華，亦在情理之中。再說(shuō)西洋樓，作為巴羅克風(fēng)格的石構(gòu)建筑，在“西洋”固然屢見(jiàn)不鮮，而且也算不得上乘之作，但作為一個(gè)由幾個(gè)不同單元構(gòu)成的建筑組合體，也別具一格，在歐洲很難找到它的摹本。而且它自知是個(gè)“外來(lái)戶”，知趣地“靠邊”站著，地盤(pán)僅占全園面積的2%，對(duì)全園只起點(diǎn)綴作用，而構(gòu)不成對(duì)中式主體園林的“奪景”。在園林中適當(dāng)?shù)攸c(diǎn)綴一些異國(guó)風(fēng)情，這在歐洲是普遍現(xiàn)象。例如在德國(guó)慕尼黑的英式公園里，就散落著中國(guó)木塔、希臘古亭和日本茶亭；在波茨坦的逍遙園里，也有中國(guó)茶亭、法國(guó)景亭等等。圓明園引進(jìn)一組“西洋樓”，顯然是一個(gè)可取的創(chuàng)意。

　　圓明園山形水系的妙處，也是這次才獲得初步的領(lǐng)略，而據(jù)傳是雍正皇帝“煉丹”的場(chǎng)所??“別有洞天”，更讓我贊嘆不已。它位于“群山”之中，三條小徑蜿蜒曲折，使這個(gè)百十來(lái)平米的“洞天”更成了難覓的小天地。但它離寬闊的福海不過(guò)咫尺之遙，皇帝煉丹煉累了，去湖邊走走，方便不過(guò)。要是讀書(shū)人能有這么一塊彈丸之地，該是無(wú)上的幸福了。圓明園群山起伏，溝渠縱橫，湖池星羅棋布。山與水的關(guān)系，都是經(jīng)過(guò)匠心營(yíng)造的，是一種藝術(shù)的著墨，只要細(xì)細(xì)去品味，都能品出它的“味兒”來(lái)。

　　中國(guó)古代園林建筑理論強(qiáng)調(diào)園林與環(huán)境的關(guān)系，所謂“得景隨形”，“巧于因借”。圓明園這座集皇家園林之大成的建筑，在環(huán)境的選擇上顯然是極為講究的。我去的那天恰逢晴空萬(wàn)里，上午站在綺春園天寶塢的橋上向西眺望，青黛色的西山的秀美歷歷在目，讓我久久舍不得離開(kāi)。下午從福海南岸向北遠(yuǎn)望，寬闊視野中的燕山山脈與圓明園群山構(gòu)成三個(gè)層次，由低向高、向遠(yuǎn)層層遞進(jìn)，色調(diào)由深而淡，更是妙不可言。如果說(shuō)圓明園在別處或許也可“復(fù)制”，那她與周?chē)h(huán)境的這種獨(dú)具的絕妙關(guān)系，絕無(wú)復(fù)制之可能！