“我覺得我的一生是因為熱愛自然而存在的。我希望自己的工作是對自然環境的感應，在其中工作，而不是試圖去征服或統治自然。”

??林瓔

　　林瓔(Maya Ying Lin) 美籍華裔建筑大師，林徽因的侄女。作品遍布美國各地，曾入選美國《生活》雜志評選的“20世紀最重要的100位美國人”與“50位美國未來的領袖”。今年，美國總統奧巴馬在白宮為她頒發2009年度美國國家藝術獎章，表彰她作為建筑師、藝術家環保人士的卓著成就，這是美國官方給予藝術家的最高榮譽。

　　“我的作品，來源于一種使人們能夠認識他們所生存環境的單純愿望。這種環境既包括他們物質上的，也包括他們心理上的生存環境。”

　　1987年，美籍華裔建筑師林瓔，成為耶魯大學有史以來最年輕的博士。畢業典禮上，她以“藝術與社會的密切關系”為題，作了一場精彩演講。

　　“我們每個人都是整體意識的一部分，通過我們的作品、形象、思想、寫作等等而彼此關聯。我們將在這些溝通中告訴未來的一代，我們是誰、曾經做過什么，可能的話，還包括我們將對他們產生什么樣的正面影響。”

　　早在21歲時，林瓔就因設計越戰紀念碑一夜成名。從戰爭到民權，從女權到種族平等，針對美國的歷史性議題，她又先后創作了“民權運動紀念碑”、耶魯“婦女之桌”，以及為紀念美洲印第安原住民創作的7件雕塑裝置組合“匯流”。

　　這些聲名赫赫的紀念碑都是應邀之作，“但是我愿意創作最后一座紀念碑，它集中體現了我成長時期乃至今天仍是最重要的問題：環境以及人類同環境的關系”。

　　“什么在消逝”是林瓔第5座、也是最后一座紀念碑，這不是一座建筑物，而是一個呼吁保護瀕危生物及其生存環境的大型多媒體互動裝置，在全球不同地區，經由不同媒介，運用聲音、影像、雕塑等各種創作手段共同實現。

　　“紀念碑的主題是關于物種滅絕。我們存在的這個星球正面臨著‘第6次大規模生物滅絕’，這是唯一一次由人類活動而非災難引起的大滅絕。平均每20分鐘，就有一種動植物毀于人類之手。按此速度，有人預計，100年后世界上多達30%的動植物將不復存在。”

　　風景里長出來的作品

　　上世紀40年代，林瓔父母由中國舉家遷往美國，在俄亥俄州一片竹林深處安家落戶。林瓔常常在林子里遠足、騎車，享受親近自然的融融樂趣。“當時，俄亥俄州一片很大的湖區著了火，后來的清潔能源法案、瀕危物種保護法案等都對我產生了直接影響。”

　　環保早已深入林瓔的生活。大約25年前，她就開始在設計中使用可持續、可回收的材料，“建筑不是要變得環保，而是選材上必須環保，這是對環境的義務。”工作中，她貫徹環保原則，為自己項目中的任何碳排放購買碳抵消；她對自然的信仰表現在選擇的項目上，她曾參與紐約布朗克斯一家廢紙回收廠的設計，建成后，這座工廠每天可回收幾十噸辦公用過的廢紙；此外，她還擔任國家資源保護委員會理事職務，同時也是能源基金會的董事會成員。

　　“我覺得我的一生是因為熱愛自然而存在的。我希望自己的工作是對自然環境的感應，在其中工作，而不是試圖去征服或統治自然。當年設計越戰紀念碑，當我知道建造地點是公園，就希望保持公園的完整性，建造紀念碑時，我們沒有砍過公園里的任何一棵樹。”

　　林瓔2006年的裝置藝術展“系統風景”深受好評。作品《2x4風景》是由5萬多塊2x4英寸“積木”(由可循環建材木料砍削而成)自地面堆砌起來的碩大隆丘，隨著光線和視角的變換，這個聳立達10余英尺高的人造室內山，像是迎面吞噬人的大波浪，氣勢雄渾。享利藝術館館長理查德?安迪斯贊嘆道：“林纓有種非凡能力，她可以用簡單的方式、自然的材料傳達出復雜而詩意的情境。自她的作品中，我們可以感受到她個人對大自然的力量和形體結構的熱情。”

　　林瓔說，她花很多時間從飛機上凝視外面的風景，“在巖石構造、冰川、水紋圖案、日食，以及地球的航空和衛星圖像中找到靈感。”

　　除了將“風景”帶入室內的龐巨裝置，她還創作各種小型雕塑。沙灘球狀的“棄物小行星”(2009)由撿來的數千枚塑料瓶蓋組成，使觀者對這個世界過量的碎片殘骸感觸至深；源于地形和自然現象啟發的“月相”、“雪崩”(1998)等作品，無不體現出深沉的寧靜之美，仿佛傳遞著對大自然的無聲敬意。“我的作品力圖模仿地球上的自然形態。”

　　關于地球的記憶

　　站點1：黃石公園，美國第一國家公園

　　站點2：南極洲，第一國際公園

　　站點3：青藏高原，通往天空的門

　　站點4：非洲，最后一片大草原

　　站點5：亞馬遜河，世界原始森林

　　站點6：大洋板塊

　　站點7：人造衛星鏈接??連接所有站點，對地球實施監控

　　……

　　大約6年前，林瓔為她“最后一座紀念碑”設計了這么一個“提綱”。

　　“我想象的紀念碑不是單一、靜止的紀念碑，而是能夠立刻在許多地方、包括非現實的地方存在的紀念碑，它存在于互聯網上。一個站點將充當同其他站點進行聯系的紐帶，檢測和分享每一個物理站點的信息。”

　　當年，林瓔就設想一座能夠檢測星球健康的紀念碑：“從氣候指示器和污染程度到動植物生存環境的喪失、瀕臨滅絕的物種和生命植物的狀態。它們提供給我們的不僅僅是具體地點的照片，當整個網絡連接起來時，那將是整個地球的圖片。”

　　去年9月，這張地球“記憶地圖”已有了幾枚拼塊。12天里，林瓔有5個展覽在全球開幕，她輾轉于美國和中國，為藝術項目“什么在消逝”奔走。完成越戰紀念碑以來，她從未這般忙碌過。

　　在美國舊金山加州科學院，約19英尺長、8英尺多高的“大喇叭”矗立起來。林瓔創作的這件巨型裝置，外部由青銅鑄造，內部排列著回收利用的紅杉。整個臥式聽錐體雕塑可以容納兩到三位成人，“大喇叭”的底部是塊屏幕，當觀者走入，可以看到一部由已滅絕物種或瀕危物種的鏡頭剪輯而成的20分鐘短片，印度洋毛里求斯島絕蹤300多年的渡渡鳥，已絕跡的哥斯達黎加金蟾蜍，瀕臨滅絕的帝王斑蝶、金槍魚……整個空間里，觀者還可以聽到這些物種發出的環繞聲響，疊加于圖像的文本則描述了這些物種面臨和遭遇的威脅，如全球變暖、人類捕殺等等。短片結尾，它告訴觀者，這部短片播放的20分鐘里，平均有一個物種在這顆星球上滅絕。林瓔表示，她希望能在世界范圍安裝這種臥式聽錐體。

　　同一時期，“什么在消逝?空屋”在中國展出，作品被安置在北京一當代藝術中心的地下展廳，走入其中，觀者將有在“大喇叭”中的相似體驗。端著一塊有機玻璃，正對地上的投影設備，那些已經滅絕和瀕臨滅絕的動物就會在你眼前20厘米處一一呈現：一度被認為已滅絕的象牙喙啄木鳥、北極熊和它們賴以生存、卻日漸消融的北極；大西洋中的鱈魚，已滅絕的北美信鴿??很久之前，當它們浩浩蕩蕩地飛過，甚至可以遮擋住太陽的光芒……動物的影像隨著觀者端著的玻璃的傾斜而扭曲，你會發現，你必須端正這塊象征生物棲息地的玻璃，才能感受到大自然的珍貴。

　　“什么在消逝”不僅關注具體物種的消逝，還關注物種的規模、河水流向大海的能力、海陸空動物的遷徙等問題。“如果我們看不到這些問題，何談保護？比如海洋，因為我們看不到它，所以我們不停地污染它。海洋現在面臨危機，75%至90%的魚類數量在驟降。所以，請去查查那些網站，看看哪些魚可以吃、哪些魚不應該吃。”

　　林瓔從不吃魚翅。“我們為什么要捕殺這些位于食物鏈頂端的食肉動物？放它們一馬吧！不要讓吃魚翅這么時髦。具體到中國，那些用老虎、獅子、大象、烏龜、熊的器官制成的傳統中藥，肯定有替代品，且藥效一樣。有個科學家告訴我，海馬在幼年就被采集，被用作中藥藥材，它們的數量正大量減少，而我們對此知之甚少，所以請不要買小海馬。”

　　“什么在消逝”是一座實驗性的紀念碑，也是流動的，作品可以永久性地建立起來，也會去別的國家和大洲巡展，還可以延伸到網絡上。

　　林瓔設想，在互聯網上呈現出“什么在消逝”過去、現在、未來3張地圖。一些有力的引語和影像，將用來展示這個星球從前的樣貌，“過去的地圖”會向公眾開放，每個人都可以把自己的記憶添加上去，標注出我們已經失去的東西；“現在的地圖”中會標注出為環保工作的機構，介紹專家、科學家正在努力的方向，“我呼吁大家去幫助他們，比如喝有機茶、有機咖啡，使用有機棉、可回收的紙、木制品等。這是每個人在日常生活中都可以做到的”；關于“未來的地圖”，林瓔正和美國野生動物保護協會合作，嘗試將2050年時人類可能面臨的情境通過各種方式展現出來。

　　目前，林瓔已經創建“什么在消逝”基金會。“這個項目會持續至少10年，某種程度上，它會貫穿我的一生。”