1860年圓明園內(nèi)的英法軍隊。（英軍隨軍畫師繪）

圓明園外觀風(fēng)貌。 郎世寧繪銅版畫

1916年前后的方外觀遺址

1860年《北京條約》簽訂儀式

　　火燒圓明園：鴉片戰(zhàn)爭下的蛋

　　“不能忘記”！

　　書法家歐陽中石的四個大字題刻在碑石上，其鮮紅的顏色與整個紀(jì)念活動的悲情色彩相統(tǒng)一。這是2010年10月8日上午，在圓明園正覺寺山門廣場，北京海淀區(qū)政府紀(jì)念圓明園罹劫150周年。巨幅圓明園西洋樓老照片映襯下，一片廢墟中惟一幸存下來的圓明園古建筑群???正覺寺主體修繕、復(fù)建工程已經(jīng)完工。昔日皇家佛寺恢弘氣派的重構(gòu)，再次勾起人們一種離愁般的歷史追思。

　　倏忽間已是一個半世紀(jì)。150年前那場“三晝夜不熄”的大火，毀損的不僅是中國歷史上最偉大的宮殿式御園，還有一個王朝面臨外敵入侵時因技不如人而導(dǎo)致的尊嚴(yán)和利益流失。

　　發(fā)端于1860年10月18日的火燒圓明園事件，是第二次鴉片戰(zhàn)爭失敗后的產(chǎn)物。二十年前，“自由貿(mào)易”的所謂普世價值旗幟下的鴉片輸送，掀起了中西沖突的第一次近代戰(zhàn)爭。清王朝的慘敗，昭示了一種弱肉強食的霸權(quán)邏輯的勝利。整個帝國對西方的了解都顯得滯后，得知英國已退出長江，道光皇帝為節(jié)省浩繁的軍費，下令沿海各省撤軍。這樣一種相對和平主義的治國方略，在面對咄咄逼人的西方進一步訴求時，只能讓歷史再次重演。

　　在“戰(zhàn)”與“和”間左右搖擺的大清帝國，褪去了往日榮耀盛大的光環(huán)。內(nèi)部的腐敗、江湖叛亂和外患，一起糾結(jié)著加速將其推向末路。圓明園的熊熊火光，映照出一個時代東西方的落敗與驕橫。

　　這場浩劫暴露了社會達爾文主義盛行年代，閉關(guān)自守者的可悲下場；而侵略者粗暴的態(tài)度，對以“天朝”自居的滿清也構(gòu)成一種巨大的激勵，此后發(fā)軔于同治年間的救亡圖存戰(zhàn)略和民族主義運動，在內(nèi)憂外患中歷經(jīng)波折，卻仍不絕如縷延續(xù)百年。

　　華園劫難

　　“嗨！至少也有我們一杯，我們大老遠來的”

　　英法聯(lián)軍對北京城的包圍是從兩個方向展開的。1860年10月6日，飛漲的物價正困擾著這座大門已關(guān)閉十余天的城市，居民中彌漫著恐慌情緒。半個月前發(fā)生在與京城僅四公里的八里橋戰(zhàn)役，讓清軍再一次慘敗。敗局已定之下，咸豐皇帝旋即避走承德熱河，而他同父異母的弟弟恭親王奕?此刻也逃離駐守的圓明園。手持先進兵器的異族人，在北京的城墻外打轉(zhuǎn)，并約定在圓明園處會合。

　　法軍比英軍較早抵達圓明園。在入園前，他們曾經(jīng)歷一段無效的阻抗。英國作家特拉維斯?黑尼斯三世和弗蘭克?薩奈羅合著的《鴉片戰(zhàn)爭：一個帝國的沉迷和一個帝國的墮落》中，曾這樣描述當(dāng)時的情景：“法軍原本預(yù)料皇帝的衛(wèi)隊會冒死保衛(wèi)圓明園，但他們驚訝地發(fā)現(xiàn)衛(wèi)隊也逃跑了。不過，侵略者遭到了皇帝500手無寸鐵的太監(jiān)的既可悲又可笑的‘進攻’，他們是皇帝最后的保衛(wèi)者。”

　　這段描述不盡準(zhǔn)確。事實是，太監(jiān)們握有武器，沖突發(fā)生時，滿洲的八品首領(lǐng)任亮被打死，另有幾名法國軍人受傷。根據(jù)法國侵華軍司令孟托班的記載，盡管經(jīng)過長途艱難跋涉，他還是命令部隊于當(dāng)晚7時占領(lǐng)圓明園，強行攻入，他下令占領(lǐng)了圓明園。

　　圓明園的華麗，驚呆了幾乎所有的入侵者。現(xiàn)存的史料中，充斥著他們不吝贊美的各種言辭。英軍遲至第二天中午到達圓明園，與法軍會合。按照英國最高指揮官格蘭特事后的說法，法軍在其到來前，已經(jīng)洗劫了圓明園的部分珍寶文物，“每一個房間都有半數(shù)以上的財物被取走或遭到破壞。”但這種指控是相互的，法軍后來也反咬英軍率先掠奪這座皇家園林。

　　不過，在10月7日這天中午，英法聯(lián)軍體現(xiàn)了合作精神，他們決定將圓明園內(nèi)的所有珍寶作為“戰(zhàn)利品”，由雙方對半平分。但劫掠很快變得失序。當(dāng)時在現(xiàn)場的法國埃里松伯爵說，當(dāng)天下午三四點，法英聯(lián)軍委員會在忙著清點從圓明園搶來的戰(zhàn)利品，此時有些勤雜士兵在園里不停地出出進進，每個人都帶了些小玩藝兒出來，“有道是：最珍貴的被拿走了，我們要進去，該輪到我們了。嗨！至少也有我們一杯，我們大老遠來的，不是嗎……秩序已開始有點兒亂了”。

　　秩序越變越亂。布立賽在《1860：圓明園大劫難》中，詳細鋪陳了英軍與法軍所見證的洗劫。“軍紀(jì)渙散到極點，以至于第二天宮殿外的起床號響起時，只有10%的英軍士兵到場集合，大多數(shù)都在宮殿里面搶東西。”另一本書《鴉片戰(zhàn)爭：一個帝國的沉迷和一個帝國的墮落》這樣說。至于法軍的表現(xiàn)，按照參與放火焚燒圓明園的行動隊成員戈登的說法：“很難想象那座皇宮的壯觀景象和法國人對它進行的令人憎惡的破壞……法國人極沒有理性，他們摧毀一切。那是一種無法用語言描述的十足的大破壞”。

　　最后，北京當(dāng)?shù)氐木用褚矃⒓拥酵等A明園殘剩物品的行列。在英國對華全權(quán)專使額爾金下達焚燒圓明園的決定之前，這里除了恢弘富麗的建筑本身之外，其實已幾乎被洗劫一空。

　　人質(zhì)玄機

　　聯(lián)軍拋出圈套論，是為后來的洗劫火燒圓明園開脫？

　　當(dāng)圓明園內(nèi)的珍寶文物，喚起入侵者內(nèi)心瘋狂的欲念時，清朝的欽差大臣恒祺正在猶疑著如何處理手中的英法人質(zhì)。

　　以巴夏禮為首的三十余名人質(zhì)，是在1860年9月18日一次談判破裂后被扣押的。在此之前，北塘和天津都已相繼失守。清廷決定派出談判代表桂良，在天津與英法聯(lián)軍議和。道歉、賠償和簽訂《天津條約》之外，入侵者還要求進京面見皇帝。但桂良堅持入京的儀式必須聽從清政府的安排。

　　在談判進行過程中，英法聯(lián)軍并未停止向北京的進犯，并利用清朝的恐慌心理，一步步提出更高的訴求：1000人的軍隊進京，并將外交國書直接遞交中國皇帝???自馬戛爾尼乾隆朝期間使華開始，如何覲見中國皇帝，一直是個聚訟不休的話題，學(xué)界通常貼給清朝迂腐與自大的標(biāo)簽，獲得列文森獎的《懷柔遠人：馬戛爾尼使華的中英禮儀沖突》(美國學(xué)者何偉亞著)是一個罕見的例外，他反對那種文化差異導(dǎo)致沖突不可避免的論點。

　　英法聯(lián)軍已經(jīng)挺進到北京郊外的通州，怡親王載垣開始接替桂良，成為新的談判代表，談判地點也改在了通州。在談判進行過程中，天津的河西務(wù)鎮(zhèn)遭到了英法聯(lián)軍的洗劫。9月18日，英法聯(lián)軍率先發(fā)動了進攻，理由是清軍在為伏擊他們做準(zhǔn)備。無論如何，談判是最終破裂了。重起戰(zhàn)端之后(事實上英法聯(lián)軍一直沒有停止入侵)，英軍談判代表巴夏禮等人，被清兵捉住，成為人質(zhì)。

　　徐中約在《中國近代史：1600-2000中國的奮斗》中稱，“巴夏禮在離北京約10英里處的通州遇上了新任欽差大臣怡親王，并在爭執(zhí)中侮辱了親王。就在此刻，天津知府被英軍士兵扣押的消息傳了過來，怡親王下令拘押巴夏禮作為報復(fù)。”不過，在巴夏禮的事后描述中，他是被主戰(zhàn)的僧格林沁所捕獲的。

　　在事后的記載中，英法聯(lián)軍一直指責(zé)清朝在談判中背信棄義，設(shè)立了圈套。法國岡城大學(xué)歷史教授泰西埃則認為，聯(lián)軍的自我辯解誤導(dǎo)了很多史學(xué)家，其實他們在通州拋出圈套論，只是為后來的洗劫火燒圓明園開脫，是英法聯(lián)軍預(yù)先炮制出來用以指責(zé)中方欺詐，并為他們后來所犯下的罪行辯解、轉(zhuǎn)嫁，求得寬恕。

　　聯(lián)軍很快洗劫了通州張家灣，9月21日，在八里橋決戰(zhàn)的勝利，使入侵者的槍炮近在咫尺地對準(zhǔn)了北京厚厚的城墻。提供補給之后，英法聯(lián)軍劫掠了圓明園。武力的威懾之下，巴夏禮等人陸續(xù)被放出，但其中也有部分人質(zhì)已被處決。

　　北京城門也向入侵者打開了。在與傲慢的英法聯(lián)軍打交道中，恭親王奕?不得不節(jié)節(jié)退讓，對圓明園被洗劫的抗議毫無成效，以為人質(zhì)遭到虐待尋求賠償?shù)拿x，白銀的索取陡然又增加了50萬兩，英國對華全權(quán)專使額爾金還威脅要鏟平整座圓明園。雖然恭親王表達了請求，額爾金還是于10月18日下達了焚燒的命令。

　　“額爾金作出這個要燒毀圓明園的嚴(yán)重決定，全是依照他自己的意思行事，并沒有得到盟軍法國的同意。事實上，法軍統(tǒng)帥葛洛斯并不同意用這種極端的報復(fù)行動來破壞和談的氣氛。”臺灣歷史學(xué)者汪榮祖在《追尋失落的圓明園》中認為，英國人最終要燒毀圓明園，為的是讓咸豐皇帝痛心。

　　堂皇的焚燒

　　“火光映照在士兵臉上，使得他們活像一群魔鬼”

　　對圓明園的焚燒，是在清軍失去抵抗能力情況下，明目張膽的一次行動。英軍為此事先張貼了布告，并動用很多搬運車將圓明園和附近官邸內(nèi)剩下且可以搬走的珍寶文物，全部搬走了。

　　雖然這最后一次對圓明園的有組織劫掠，收獲甚大，但仍有部分物品成為接下來烈火中的犧牲品。當(dāng)分布在圓明園各處的士兵，將手持的火把拋向大多以雪松搭蓋的圓明園諸建筑時，火勢迅猛燃燒成片。

　　一個叫哥頓的英國上尉在家信中說，“你絕對不能想象，我們燒毀了這個美麗而雄偉的地方。將之燒毀使人心酸，事實上，這些宮殿非常龐大，由于我們必須要在限定的時間內(nèi)完成任務(wù)，使我們無法徹底地掠奪。大量黃金裝飾當(dāng)做黃銅被焚燒。很不幸，這對軍隊來說是一個讓軍紀(jì)喪盡的任務(wù)，每一個人都因為掠奪而變野蠻了。”

　　家信中透露出對焚燒影響劫掠的遺憾，雖然他也認為劫掠和焚燒一樣，是野蠻的行為。這樣一種幽暗的復(fù)雜心情，在下令焚燒者的公開聲辯中，卻難覓其跡。額爾金沒有任何自責(zé)，他在焚燒開始后一周的一篇公文中說：“因為幾乎所有貴重物品都已經(jīng)被拿走，軍隊到那里絕不是為了搶劫，而是通過一個莊嚴(yán)的補償行動，來表明它被可惡的罪行所激起的憎惡和憤慨之情。這一懲罰并不針對人民，相對而言，人民是無罪的。這一懲罰只針對皇帝，他個人在所犯下的滔天罪行中負有直接責(zé)任；這不只因為俘虜在圓明園受到虐待，還因為他最近頒發(fā)詔書，說什么取一個外國人頭可獲一筆賞金，還宣布他決定把他最后的銀兩拿來充做此種兇殺的賞錢。”

　　“正義通常都是屬于最后的勝利者。”汪榮祖有這樣的慨嘆。甚至于在當(dāng)下中國學(xué)界和媒體圈內(nèi)，額爾金譴責(zé)并放大中國對戰(zhàn)俘虐待的論點，都有相當(dāng)?shù)氖袌觥Ｍ魳s祖表示，沒有證據(jù)顯示，清朝當(dāng)權(quán)者下令虐待歐洲戰(zhàn)俘，恰好相反，刑部9月18、19日的檔案顯示，他們不僅要求“不可以虐待和羞辱戰(zhàn)俘”，還要在日常供應(yīng)上讓他們感到舒適和滿意。當(dāng)然可能獄卒并未遵守這些規(guī)定，但按照蔡申之的研究，中國人被英法聯(lián)軍虐待的殘酷程度更遠遠過之。清廷天津知府即死于俘虜他的人手里。《劍橋中國晚清史》對此只有短短一句描述：“巴夏禮被扣押三個星期，受到壓力，但實際上并未受到拷問。”

　　這些辨析在當(dāng)時并無意義，因為談判根本就是不對等的。重要的是圓明園就在冠冕堂皇的言辭下被焚燒了。英軍中校吳士禮在日記中記錄下了當(dāng)時的場景：“連續(xù)兩個整天，濃煙形成的黑云一直飄浮在昔日繁華富麗之鄉(xiāng)的上空，西北方向吹來的清風(fēng)，將這濃密的黑云刮向北京城，濃煙帶來了大量熾熱的余燼，一浪接一浪地涌來，無聲地落在大街小巷，述說和揭露皇家宮苑所遭受的毀滅與懲罰，日光被黑煙和濃云遮蔽，仿佛一場持久的日食一般。暗紅的火光映照在往來忙碌的士兵臉上，使得他們活像一群魔鬼，在為舉世無雙珍寶的毀滅而歡呼雀躍。”

　　在這片歡呼雀躍聲中，年僅30歲的咸豐皇帝吐血倒地。受到英軍懲罰的當(dāng)然不只是咸豐一人，圓明園的被焚自那一刻起，就成為一個國家和民族的傷痕。而額爾金更深層的目的，其實是想通過這種肆無忌憚的破壞行為，為下一步的談判增加砝碼。

　　鴉片苦果

　　圓明園大火促使衰朽的帝國開始痛定思痛

　　圓明園的火勢剛熄，法國外交代表葛羅接到恭親王奕?的一封信。信中聲稱接受英法聯(lián)軍提出的條件。葛羅心中的一塊石頭落地，因為在額爾金下令火燒圓明園之后，他一直擔(dān)心局勢將發(fā)生逆轉(zhuǎn)。

　　事實上，恭親王、桂良等人的確被焚燒行為震怒，曾在上書咸豐的奏折中表示，“臣等見事機如此，萬不能再議撫局。”但吐血過后的咸豐帝，已無此前主戰(zhàn)時的勇氣。

　　恭親王在頤指氣使的聯(lián)軍頭目面前，開始收拾殘局。接下來關(guān)于《北京條約》的談判充滿恥辱，1858年不平等的《天津條約》被確認有效，并將對英法的賠款分別增加為800萬兩，香港九龍也被割讓給了英國。在天津留下一支警衛(wèi)部隊后，供應(yīng)短缺的英法聯(lián)軍開始撤軍。第二次鴉片戰(zhàn)爭結(jié)束。

　　此時距第一次鴉片戰(zhàn)爭的爆發(fā)，已有20年。這20年間，清廷甚少從第一次的失敗中汲取有效的經(jīng)驗教訓(xùn)，以至于在敵人重新發(fā)起的堅船利炮攻勢下，仍如此不堪一擊。

　　英法開始全球范圍的貿(mào)易與殖民，清朝卻還是依循傳統(tǒng)的“天朝”觀念，以一種和平友好的下俯式姿態(tài)與他國交往，雖然在這個過程中不吝讓利，但老牌的資本主義國家不甘于此，他們想要攫取更大的利潤，為此而采取了兩面的手法，一方面宣稱文化沖突，以自己的所謂普世文明開道；另一方面，又在與清廷的沖突中，以自己單方制定的規(guī)則來評判和放大糾紛個案，并以槍炮做后盾進一步侵略。

　　在18世紀(jì)后期，清朝對歐洲的貿(mào)易就已經(jīng)有了所謂的“廣州制度”。而鴉片的進入中國，可以追溯到更早時，但其真正大規(guī)模流向廣州，則始于19世紀(jì)上半葉。為殖民利益服務(wù)的東印度公司，在鴉片貿(mào)易中，發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。以前，中國陶瓷、絲綢、茶葉等的出口對歐洲造成很大的貿(mào)易逆差，西方的白銀不斷流入中國。而鴉片貿(mào)易，最終逆轉(zhuǎn)了這一形勢。

　　史景遷在《追尋現(xiàn)代中國》中稱，“到1820年代，大量的鴉片進入中國，足以供給一百萬左右的吸食者。在這一數(shù)字基礎(chǔ)上再加上中國本地種植的鴉片數(shù)量(雖然這個量還很小)，我們就可以意識到中國鴉片問題的嚴(yán)重性。”

　　鴉片進口的數(shù)量到1840年應(yīng)該更為嚴(yán)重，中國的白銀大量流失，鴉片又侵蝕了眾多國民的體質(zhì)和意志力。禁煙的運動開始了，而西方以“自由貿(mào)易”和“平等外交”的名義，與這個東方老大帝國沖撞。

　　清朝對外部世界的認識，的確過于無知。戰(zhàn)爭的結(jié)果，以慘敗告終。茅海建在《天朝的崩潰：鴉片戰(zhàn)爭再研究》中，曾詳細對比清軍與英軍的軍事力量：武器裝備方面，英軍已處于初步發(fā)展的火器時代，而清軍仍處于冷熱兵器混用的時代；兵力上，表面數(shù)字為英國遠征軍至戰(zhàn)爭結(jié)束時有約2萬人，與清軍相比約1：40，但因為清朝沒有警察，清軍不是一支純粹的國防軍，其最重要最大量的日常任務(wù)是維持社會治安，駐防分散，所以實際動員的部隊約10萬，且因調(diào)兵緩慢，很多戰(zhàn)役反而英軍兵力占優(yōu)；而且清朝兵役制存在很大問題，內(nèi)部腐敗尤其嚴(yán)重。由此，在戰(zhàn)爭中一觸即潰，并不出人意料。

　　令人慨嘆的是，第一次鴉片戰(zhàn)爭結(jié)束后，清王朝并沒有明顯的認識世界和改革自身的積極努力，二十年后在面對英法聯(lián)軍時再嘗苦果，也是勢所必然。不過這一次，圓明園的大火促使衰朽的帝國開始痛定思痛。

　　自強運動

　　將瀕臨崩潰的王朝再續(xù)60年

　　在圓明園被焚之前逃亡熱河的咸豐皇帝，至死沒有再踏回北京一步。但他從臣子的奏折中，知曉了圓明園被毀損的一切。如前所述，他在悲憤之下吐了血，并很快于次年去世。

　　讓后人作為話柄的是，北京條約簽署的前后，他最關(guān)心的仍是堅決抵制侵略者親遞國書。

　　咸豐皇帝英年早逝后，同治皇帝載淳繼位，在他君臨華夏(背后是兩太后垂簾)的十余年間，大清有了中興的氣象。芮瑪麗在《同治中興》序言中說，“不但一個王朝，而且一個文明看來已經(jīng)崩潰了，但由于19世紀(jì)60年代的一些杰出人物的非凡努力，他們終于死里求生，再延續(xù)了60年。”

　　1860年，清朝面臨的不僅僅是圓明園被焚、條約制度的進一步深化，還有揮之不去的內(nèi)亂。具有諷刺意味的是，清朝的杰出將領(lǐng)在鎮(zhèn)壓太平天國運動的過程中，借助了洋槍洋炮和西式輪船，它們發(fā)揮的作用，加深了精英群體必須學(xué)習(xí)西方技術(shù)的認知。清朝和平主義的方略可能并沒有錯，但在社會達爾文主義盛行的時代，即使出于自保的需要也不應(yīng)再對世界睜一只眼閉一只眼。保守的勢力開始受到?jīng)_擊。

　　“從1861年開始，‘自強’一詞在奏折、諭旨和士大夫的文章中經(jīng)常出現(xiàn)。這表現(xiàn)出人們認識到需要一種新的政策，以應(yīng)付中國在世界上的地位所發(fā)生的史無前例的變化。”《劍橋中國晚清史》說，“自強一詞是1860年英法聯(lián)軍占領(lǐng)北京以后第一次出現(xiàn)的，它是清朝新的對外政策的一部分，它強調(diào)要與歐洲列強妥協(xié)，接受條約制度，雖然主要的重點放在與列強保持和平方面，但建立中國自己的力量仍被視為有助于維護這種和平的局面。”

　　圓明園的廢墟，仍是一個巨大的隱喻，促使時代面對它的落敗、教訓(xùn)和挑戰(zhàn)。同治皇帝，就曾接到大臣的奏折，提醒其謹(jǐn)記1860年的恥辱。當(dāng)同治皇帝1873年打算重建圓明園時，收拾二次鴉片戰(zhàn)爭殘局的恭親王奕?，表達了堅決反對的態(tài)度，認為這是一種對國家財富的浪費。

　　兵工廠、造船廠開始興建，還有培育外交翻譯的同文館。更重要的是，作為專司外交的機構(gòu)，總理衙門橫空出世。以前，朝廷的理藩院和鴻臚寺，牽涉到的外交業(yè)務(wù)，大抵都是有關(guān)朝貢國的。芮瑪麗將這個機構(gòu)的設(shè)立看做是同治中興期間最引人注目的制度改革。《劍橋中國晚清史》則表示，“對于自強運動努力的成敗，至少是部分地取決于總理衙門的政治勢力。”

　　自強運動的努力成效，在后來甲午戰(zhàn)爭中受到檢驗。在一個習(xí)慣以當(dāng)下成敗論績效的世界里，這無疑是一個慘淡、令人喪氣的結(jié)局。但無論如何，中國被動進入現(xiàn)代化的征程從此再也沒有真正意義停止過，有的只是在社會進步的理性自負下，階段性地進三退五或原地打轉(zhuǎn)。

　　眾聲喧嘩。圓明園的廢墟仍橫亙在那里，寂寞如斯。它昭示了失敗的教訓(xùn)，但未來的方向，仍有待發(fā)現(xiàn)的眼睛。

　　參考書目：

　　[法]伯納?布立賽著《1860：圓明園大劫難》

　　汪榮祖著《追尋失落的圓明園》

　　[英]特拉維斯?黑尼斯三世、弗蘭克?薩奈羅合著《鴉片戰(zhàn)爭：一個帝國的沉迷和一個帝國的墮落》

　　[美]費正清、劉廣京編《劍橋中國晚清史

　　茅海建著《天朝的崩潰：鴉片戰(zhàn)爭再研究》

　　[美]史景遷著《追尋現(xiàn)代中國》

　　[美]徐中約著《中國近代史：1600-2000中國的奮斗》

　　[美]芮瑪麗著《同治中興》

　　[美]何偉亞著《懷柔遠人：馬戛爾尼使華的中英禮儀沖突》