城市軌跡

　　史建，建筑、城市評論家。40歲前在天津生活，40歲之后在北京生活，因為策展和城市研究的關系，對于深圳、上海等城市有著獨到的見解。

　　參加“首屆深圳城市建筑雙年展”(與王明賢合作作品《超速狀態：中國城市/建筑十年》，2005年)和“第二屆深圳城市建筑雙年展(與王序合作作品《招頭-建成-移位：深圳市中心區城市設計與建筑設計研究》，2007年)。

　　這或許有點悖論的意味。我們大腦中想當然的城市評論家是什么樣子，生活處于什么狀態？一定要在無數的城市中遷徙，抑或是提著旅行箱不停地周游世界？但是，當史建這位真正的城市研究者出現在我們面前時，你卻驚訝地發現，他的城市生活軌跡如此簡單，他對城市解讀得透徹深刻，絲毫不影響他對不完美生活的熱愛。

　　請不要忽視“混亂”城市表象下龐雜的創造力

　　“我家住在北京三環，周邊都是高聳的CBD建筑群；我辦公地點在東二環，那附近是外交部所在，堵車非常嚴重。這兩個地方，在我看來是北京非常‘混亂’的地方，人員混雜，常常水泄不通，但卻非常有意思，恰恰是大都市魅力的體現，高密度空間下，混雜了龐大元素的產物。”史建說，他是“城市讓生活更美好”的擁護者，因為他眼中的城市辯證法，絕對不是非此即彼的二元論。

　　“如果因為擁堵，混亂，你就去絕對否定城市的價值，那么你必然對城市不斷產生抱怨，覺得它一無是處。但是既然必須在這里生活，為什么不學著使用欣賞的眼光去發現更多的美好呢？”以北京為例，地鐵到城市任何一個地方都只需要2元錢，如果刷卡，乘坐公交只需要4毛錢，只要愿意，每天都能欣賞高質量的文化演出……在史建看來，城市的人性化不僅僅只是表面下溫情脈脈的東西，很多時候更是涉及到經濟學的方方面面。

　　如果要選擇最適合生活的大城市，史建考慮了幾秒鐘，答案是上海。對于外地人來說，這個城市固然有著可怕的尺度，例如在浦東遍地的高樓、延安路漫天的高架，“但是上海浦西的舊城還保留著殖民時代的尺度，漫步在那些街道上，感覺還是非常怡人的，很適合人們的生存”。

　　但是如果追求亢奮的文化創造力，史建還是首推北京———這個混亂之地。“也許混亂的碰撞才能爆發出活力。我認得一些瑞士的建筑師、藝術家，他們出生在風景如畫的地方，生下來就知道死了之后安葬在哪塊墓碑之下。但是他們卻選擇了北京，正是因為這個城市的多元、復雜、混亂下蘊含的巨大的創造力。”

　　很多有國外生活經歷的人，談到美好城市，必說紐約，“毫無疑問，紐約是美好的城市，可惜紐約是無法復制的，在令人驚艷的外表下，這個城市是以巨大的能源耗費為代價的。這未必值得中國的城市來照搬”。

　　中國或許該參考給人以基本尊嚴的歐洲城市發展史

　　談到深圳，史建說，這可能是中國甚至全世界超速城市化最有代表性的案例，可能今后也不會有城市像深圳這樣，從一個邊陲小鎮，歷經30多年，爆炸性地發展為大都會。

　　“深圳是從一張白紙上建設起來的城市，簡直是每個城市規劃者心中的夢想，也應該成為人類歷史上最好的實踐才對。”但是，在史建看來，盡管有開放的理想、好的制度，經過30多年的發展，深圳并沒有成為全球性的先鋒城市。這說明了什么問題呢？除了規劃的缺失、短視外，還有什么深層次的原因呢？

　　“人更喜歡按照自己的意愿去創造城市，規劃者的初衷也并不是有意要破壞城市，規劃的本意肯定是希望城市更有秩序地良性發展。從一個極端的角度看，城市就應該自然生長，有人會說這不客觀現實。但巴西利亞那樣的現代主義的悲壯的都市規劃已經證明，理性的思維難以駕御和規劃城市，或者說，難以建成好的城市。”史建認為，目前來看，中國的城市規劃的最大問題就是需要找到一個適合自己的模式。作為一個城市研究者，他說現在中國城市規劃其實是美國城市規劃和現代主義的一個結合，就是以汽車為尺度作為城市規劃的前提。這實際上就是錯誤加上錯誤。

　　美國城市的規劃只有兩百年的歷史，是在沒有任何傳統和空間束縛的基礎上發展起來的，它不追求密度，以汽車和高度自由的私人空間作為規劃的第一考慮因素。

　　但是歐洲，卻有著千年的城市發展歷史，比如巴黎，曾經就有人上街抗議，說汽車駕駛過快，自行車像老鼠一樣到處躲，使騎車者感覺很沒尊嚴，而步行者也一直在呼吁步行的尊嚴。所以在巴黎，作為城市來講，行人的基本尊嚴是第一位的，然后才是自行車和汽車。

　　“我們在歐洲的城市里漫游，印象最深的，往往是在橫過道路時，汽車都會在很遠的距離停住，讓行人先過，這已經成為駕駛者的基本素質。那么，現在在中國的大都市，無論北京、上海、廣州、深圳，正好是倒過來了。這個問題不解決，隨之而來的各種問題，比如道路的一擴再擴反而越擁堵的問題都不會在本質上徹底解決。”

　　忽視文脈的城市建設讓所有城市面目模糊

　　如今，“城市名片”現在已經是個愈演愈熱的詞了，如果一個城市擁有了獨一無二的名片，除了名氣人氣，還有很可觀的旅游收入。

　　對此，史建認為，中國還處在城市文化發展的初期，不是非常清楚最有價值的東西是什么。“比如威尼斯，就曾經采取措施限制旅游的無序發展，因為當地市民會覺得我生活在這座城市，反而像動物園里的動物被天天觀摩，失去了生活應有的氛圍和質量。還有巴黎，它的每一處細節都讓你非常舒服，因為自拿破侖三世的奧斯曼對巴黎進行大規模改造以來，就一直是將城市作空間為整體來經營，絕不僅僅是單純的古建筑或街區保護。”

　　反觀國內，不少城市以孤立景點和風景區來吸引游客，大家都坐在巴士上從一個景點到另一個，很模式化地觀光，城市實際上是不存在或者被忽略的。“現在像上海的新天地和北京的后海，也都在逐漸成為脫離城市文脈的‘秀場’，我認為這都是一種短視行為。”

　　雖然，每個城市都在打造屬于自己的城市名片，但是縱觀現在中國的城市，幾乎呈現出千人一面的架勢。玻璃幕墻的高樓、高架橋，人們已經很難以分辨城市之間的不同氣質。

　　史建舉了個例子，青島目前擱置舊城，在東邊發展新城，那些破敗的殖民時代的舊房子任其風吹雨打，舊街區也在日趨破落，而新區發展的是很現代的，看不出與舊區有任何關聯。“我覺得這是個非常可怕的問題，中國城市現在究竟要以什么方向去發展？所有城市都在進行超速建設，現代化正在成為衡量一個城市發展的惟一指標。這樣極速的發展當然會帶來很多負面的問題。”

　　史建認為，目前研究城市最大的問題是要理解城市正在發生什么變化，然后分析和闡釋之，再進行有效的批判。比如上海外灘是一個高密度的地方，路很狹小，都是很高的樓，那種感覺很好，有大都市的感覺，說明高樓是地價“擠壓”的結果，而浦東的摩天樓幻境的營造就有著完全不同的語境，金茂大廈的旁邊會有高爾夫球場，這說明浦東的高樓并非密度或單純的經濟指標使然，它是社會和城市的畸形欲望的空間表達。

　　■深圳觀

　　組團發展思維割裂深圳城市發展的整體性

　　深圳這座城市有著開放的理想，但是在城市建設中卻總有敗筆出現。以市民中心和廣場為例，從開始招標、完成構架，到建設成型，整個運作過程、程序都是開放而民主，甚至非常國際化的。

　　在建設中遇到問題的時候，譬如決定對市民中心波浪形屋頂加高10米，也是公開征求民意的結果，但是最終呈現的效果非常不好。觀察其中的問題，則出現在遇到的各個結點，決策者總是選擇了不好的方案，以至于號稱”市民中心“以及廣場最后的大而無當，與城市、城市中生活的人都沒有任何關系。

　　深圳是長條的帶狀城市，因此早期的開發理念是組團發展的模式。這種理念，也導致各個組團單獨地崛起、衰落，重新調整道路。如今來看，組團的模式割裂了城市的整體性，使得深圳不能發展成為一個復合型的新城。

　　組團也在造成劇烈的沖突，市民中心廣場與崗廈村幾十米的距離，其中的空間撞擊不是一般人可以想象；白石洲的城中村和華僑城高檔社區距離如此接近，卻是完全的兩個世界，貧富的差異、嚴酷的空間隔離，這種嚴重割裂的代價是很大的。

　　巨大的穿城公路，雖然有好看的景觀帶，卻占用、耗費了大量的城市空間。比較嚴酷的現實是，現在深圳發展已經沒有什么土地了，反觀香港，100多年建設，雖然居住高密度，但是仍有大量的自然保護區，政府還有大量的土地，城市未來的發展還有充分的余地。

　　我認為，深圳未來的發展，應該打破這種組團的割裂狀態，讓城市的道路、血脈更加暢通，把一些嚴酷的邊界敞開，讓更多市民可以享受到城市的公共空間，這樣的城市才是和諧的、具有長遠發展潛力的。