對(duì)城市里的每一棟建筑，大家都可能喜歡或不喜歡。特別是位于重要地區(qū)的建筑，一旦建造出來(lái)，會(huì)引來(lái)各種評(píng)論。能否接受某一棟建筑，這與人們的文化觀念密切相關(guān)。

　　韓國(guó)建筑師承孝相寫有一本書《改變世界的建筑》。建筑能改變世界嗎？實(shí)際上，建筑對(duì)國(guó)家各方面的影響都是重大的。有的國(guó)家，你可能想象不出是什么樣子，建筑的樣子時(shí)常先留在了心中。比如，沒(méi)去過(guò)澳大利亞的人，大概已經(jīng)知道悉尼歌劇院；沒(méi)去過(guò)法國(guó)，卻知道埃菲爾鐵塔。可以說(shuō)，建筑可以是一個(gè)城市甚至一個(gè)國(guó)家的象征。

　　現(xiàn)代城市追求什么？

　　現(xiàn)在，中國(guó)的很多城市是趨同的，缺乏自己的特色。在上海，像白宮的房子至少有三個(gè)；像美國(guó)國(guó)會(huì)山的建筑，全國(guó)各地可見(jiàn)。這不禁讓人問(wèn)，我們自己的創(chuàng)造性去哪里了？

　　再看看我們的建筑，很多只注意外觀，奇形怪狀，還有一些復(fù)古的東西。這種建筑晚上看著會(huì)有些害怕。比如，在上海，象征國(guó)際大都市未來(lái)發(fā)展的陸家嘴中央商務(wù)區(qū)，卻有一棟仿18世紀(jì)古典主義的建筑，立面用了上千根希臘柱子，卻加上了羅馬穹頂。

上海陸家嘴一棟復(fù)古建筑

　　還有的建筑，是放棄了自己的選擇。上海某大學(xué)松江校區(qū)，其英語(yǔ)系的樓仿照劍橋；行政辦公樓仿法式；俄語(yǔ)系的樓就配洋蔥頭的蓋；最奇怪的是學(xué)生活動(dòng)中心，“拼貼”了意大利兩種完全不同風(fēng)格的建筑；整個(gè)校園的建筑風(fēng)格似乎是一個(gè)脫離了現(xiàn)實(shí)文化環(huán)境的“洋雜燴”。

　　有的直接把房子視作商品。上海的一個(gè)別墅區(qū)，請(qǐng)建筑師設(shè)計(jì)了55棟建筑，你要意大利式，就裝修成佛羅倫薩風(fēng)格，你要英國(guó)的，就裝修成維多利亞式。建筑本來(lái)好好的，這樣一弄，就完全變成一件商品，跟以前獨(dú)立洋房的品質(zhì)沒(méi)法比。甚至，新造的建筑就是一種退步。

　　華裔建筑師貝聿銘設(shè)計(jì)的香山飯店，采用了江南民居白墻灰瓦的主色調(diào)，依據(jù)山勢(shì)，建成高低錯(cuò)落的四合院形式，想把中國(guó)傳統(tǒng)的風(fēng)格與現(xiàn)代建筑很好地結(jié)合起來(lái)。不管別人怎么批評(píng)，我認(rèn)為它是一種探索。但現(xiàn)在，這座建筑在衰落。因?yàn)樗湓谙闵焦珗@內(nèi)，要買門票才能進(jìn)去。后來(lái)，在園外又造了一個(gè)酒店，兩處一比，前后相差不過(guò)十多年，明顯可見(jiàn)，新造的建筑卻在倒退。這與我們當(dāng)下的城市文化是有關(guān)的。

　　現(xiàn)在我國(guó)城市多向一種方式看齊：造高樓，混凝土森林。這很可怕。我國(guó)已進(jìn)入高層建筑時(shí)代，據(jù)世邦魏理仕的報(bào)告稱，截至2014年6月，全球126座在建的300米以上超高層建筑中，中國(guó)占了79棟，所占比例高達(dá)六成。世界20幢最高建筑，其中11幢在亞洲，9幢在中國(guó)。目前，上海的摩天大樓數(shù)量超過(guò)了紐約，到2016年，全國(guó)不少二三線城市都將出現(xiàn)超高層建筑。

　　城市天際線正被不斷拔高，很多人的觀念卻沒(méi)有跟上。迪拜造出了世界上最高、828米的哈利法塔，我國(guó)某城市也要造“天空之城”，高度就要838米，來(lái)超過(guò)它。我倒想要提問(wèn)：既然“天空之城”稱作“城”，建造者有沒(méi)有思考它該發(fā)揮什么功能，會(huì)給這個(gè)城市帶來(lái)什么問(wèn)題？高層建筑可不是隨便玩的！　　其實(shí)，建筑和城市是共生的關(guān)系。建筑為城市創(chuàng)造場(chǎng)所、界面和環(huán)境，城市也為建筑提供物質(zhì)環(huán)境和文化環(huán)境。

　　比如，在羅馬三大古跡之一的萬(wàn)神殿附近，有一個(gè)很不起眼的麥當(dāng)勞標(biāo)志，立在一盞小小的燈下，在那個(gè)環(huán)境里，廣告都不敢張揚(yáng)，麥當(dāng)勞也是弱勢(shì)。但在中國(guó)，常見(jiàn)麥當(dāng)勞的招牌出現(xiàn)在最顯眼的路口，甚至在北京天安門的軸線上，還豎過(guò)一塊麥當(dāng)勞的招牌。這說(shuō)明，麥當(dāng)勞在中國(guó)是強(qiáng)勢(shì)的。

羅馬萬(wàn)神殿附近的麥當(dāng)勞 北京奧林匹克公園附近的麥當(dāng)勞

　　“讓我看看你的城市，就能說(shuō)出這個(gè)城市的居民在文化上追求的是什么？” 這是美國(guó)建筑師伊羅 沙里寧的話。其實(shí)，如果到巴黎，一下飛機(jī)，在機(jī)場(chǎng)沿途，就可以看到印象派的畫、法國(guó)的雕塑等。而在我們的機(jī)場(chǎng)，一路看過(guò)去，多是房地產(chǎn)廣告。甚至某個(gè)城市，赤裸裸做了一個(gè)100元人民幣的雕塑，彰顯對(duì)金錢和消費(fèi)的崇拜。而在意大利米蘭，經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后的2010年，在米蘭證券交易所前面，樹了一個(gè)中指雕塑，大膽說(shuō)NO，以代表對(duì)金融影響世界的一種抗議。

米蘭證券交易所前的雕塑

　　這樣的城市意象，讓人思考，我們城市是怎么發(fā)展而來(lái)的，追求的到底是什么。

　　回溯城市與建筑

　　在古希臘城邦時(shí)代，亞里士多德最早提出了對(duì)城市的一種理想：由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r制約，野蠻人群只能滿足簡(jiǎn)單的生存，而城市的形成使人們能進(jìn)行良好、正確的生活。城市開(kāi)啟了人類藏匿在蠻荒時(shí)代的所有更高潛能，人類精神的需要只能由城市滿足。而且“人們聚集到城市，他們之所以聚集到城市，是為了過(guò)美好的生活。”

　　中國(guó)城市有六千多年的悠久歷史。有2700年歷史的平遙，是我國(guó)還保留有完整城墻的四座古老城市之一，現(xiàn)已成為世界文化遺產(chǎn)。

山西平遙古城

　　在中世紀(jì)，意大利的城邦留下了建筑、舞蹈、書籍等豐富的文化遺產(chǎn)。至今意大利人對(duì)歷史城市非常尊重，不去觸動(dòng)它，改造也只在立面進(jìn)行，比如中部城市盧卡，它的城墻非常完整，現(xiàn)在化作林蔭道，依然可用來(lái)散步、騎行，變成對(duì)新生活的一種推崇。

意大利盧卡16世紀(jì)老城墻

　　15世紀(jì)到18世紀(jì)，以凡爾賽城為典型的城市發(fā)展道路，是從地域性走向集中性，從普遍性發(fā)展到同質(zhì)化，其設(shè)計(jì)思想甚至影響到二十世紀(jì)的城市與城市文明。現(xiàn)代城市所走的道路，是從大都市到暴政都市。

法國(guó)畫家皮埃爾·巴特爾1668年畫的凡爾賽宮

　　其實(shí)，城市發(fā)展的前提，不僅是共同的語(yǔ)言，還要有良好的管理。16世紀(jì)荷蘭畫家彼得 勃魯蓋爾的作品《巴比倫通天塔》，以及俄國(guó)畫家勃留洛夫19世紀(jì)畫的《龐貝城的末日》，分別做了一種隱喻。正如德國(guó)作家托馬斯 曼所說(shuō)：“一旦城市不再是藝術(shù)和秩序的象征物時(shí)，城市就會(huì)發(fā)揮一種完全相反的作用，它會(huì)使得社會(huì)解體、碎片化的實(shí)況更為泛化。”

　　本質(zhì)上，建筑也是城市文化的核心之一，并集中表現(xiàn)了城市的價(jià)值取向和文化背景。造什么建筑，與人的向往有關(guān)，建筑也代表人的信仰選擇。比如，佛羅倫薩在造大教堂之前，削掉了曾作為中世紀(jì)家族地位象征的三百座高塔，沒(méi)有其他高層建筑高過(guò)教堂。

佛羅倫薩大教堂

　　如芬蘭建筑理論家尤哈尼 帕拉斯馬指出，“建筑是對(duì)世界現(xiàn)實(shí)和人類生存的一種表達(dá)”。

　　到了20世紀(jì)，1922年，瑞士建筑師勒·柯布西耶提出設(shè)想，在巴黎全部建高層建筑，讓歷史的遺跡都留在地面，在空中做平臺(tái)，把高層建筑聯(lián)系起來(lái)。這種理想激勵(lì)了很多人，以為未來(lái)就應(yīng)該是這樣子的。

1926年時(shí)人們對(duì)未來(lái)城市的設(shè)想

　　早在1939年紐約世博會(huì)，就有人提出設(shè)想，城市里該有高速公路，汽車以100碼的速度穿過(guò)城市。現(xiàn)在，這在我國(guó)各大城市都成為了現(xiàn)實(shí)，特別是在北京、上海這樣的大城市，布滿了充滿車流的高架路。殊不知，高架路是對(duì)城市的一種分割，把人與人的關(guān)系、空間與空間之間都割裂了。比如，在美國(guó)有些城市，即便人住在超市旁邊，還是得依賴汽車去超市，因?yàn)榭臻g是各自分裂的。

　　過(guò)去，意大利城市用黑白來(lái)標(biāo)示城市肌理，對(duì)建筑用黑的填涂，而廣場(chǎng)、道路等空地方則留白，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，很多城市是黑白對(duì)半。那些黑少白多的地方，是反空間的，對(duì)人也很不親切。像瑞典的現(xiàn)代城市西弗洛隆達(dá)，走得更極端，它的空間并未完整塑造，你向前走了幾個(gè)小時(shí)，都搞不清楚自己是在城市里還是在城市外。

　　前幾年，我看到太原南部新城的一個(gè)規(guī)劃圖，外國(guó)建筑師把建筑設(shè)計(jì)得很雄偉，其方案最終被選定。但是，外國(guó)人根本不了解這個(gè)城市缺水的嚴(yán)峻性，試想建筑建成之后，里面的人沒(méi)有水，怎么生活？還有新疆，有的城市規(guī)劃為追求美化，建了大面積的水池，但這都沒(méi)有用，新疆地區(qū)蒸發(fā)量遠(yuǎn)大于降水量，水都會(huì)被蒸發(fā)掉！出現(xiàn)這類問(wèn)題，需要反思我們的文化。

　　所有這些建筑，正印證了英國(guó)評(píng)論家約翰·羅斯金的觀點(diǎn)：“愚蠢者用愚鈍的方式建造，智者敏銳地建造。善良的人建造美麗的建筑，而邪惡的人建造卑劣的建筑。”

　　人造城 城塑人

　　英國(guó)前首相邱吉爾曾說(shuō)“人造了建筑，然后建筑也塑造人”我將之?dāng)U大來(lái)說(shuō)：“人建造了城市，然后城市也塑造人。”一個(gè)城市，一方水土，養(yǎng)一方人。如果這一方人按照自身的文化和理想建設(shè)城市，那么理想和想象越豐富，城市就會(huì)越不一樣，所以說(shuō)，城市的趨同，其實(shí)是缺乏理想的表現(xiàn)。

　　如果城市是人們創(chuàng)作的世界，那么這個(gè)城市就是今后我們注定要生活其中的世界。創(chuàng)造一個(gè)城市不是為了看，而是為了自己的生活，也為了子孫后代的生活。所以，人類在間接地、沒(méi)有清楚地意識(shí)到自身工作性質(zhì)的情況下，就已在構(gòu)造世界的過(guò)程之中了，在這過(guò)程中也重塑了自己。

　　2010年上海世博會(huì)舉辦期間，聯(lián)合國(guó)人居組織1996年的《伊斯坦布爾宣言》里的這一句常被引用：“我們的城市必須成為人類能夠過(guò)上有尊嚴(yán)的、身體健康、安全、幸福和充滿希望的美滿生活的地方。”

　　這就是我們現(xiàn)代城市的愿望。我更進(jìn)一步地想，城市建設(shè)應(yīng)該是大眾宜居的，而不只是適合精英的。因?yàn)閷?duì)社會(huì)上層來(lái)說(shuō)，所有的城市都可以宜居，甚至貧民窟的毗鄰就是富人聚集區(qū)，比如印度孟買的貧民窟、巴西的巴比倫里亞貧民窟。而城市，應(yīng)該是讓所有的人都過(guò)上“有尊嚴(yán)”的生活。

　　早在《城市文化》一書中，美國(guó)城市理論家劉易斯 芒福特就指明：“城市就是人類社會(huì)權(quán)力和歷史文化所形成的一種最大限度的匯聚，在城市這種地方，人類生活散射出來(lái)的一條條互不相同的光束，以及它所煥發(fā)出來(lái)的光彩，都會(huì)在這里匯集聚焦，最終凝聚成人類社會(huì)的效能和實(shí)際意義。”

　　城市既是解決人類共同生活的一種物質(zhì)手段，同時(shí)又是記述人類這種共同生活方式和這種有利環(huán)境條件下產(chǎn)生的一致性的象征符號(hào)。如同人類所創(chuàng)造的語(yǔ)言本身一樣，城市也是人類最了不起的藝術(shù)創(chuàng)造。

　　當(dāng)然，城市也面臨污染嚴(yán)重、交通擁堵等問(wèn)題。時(shí)代在變化，但人可以選擇更好的方式應(yīng)對(duì)城市問(wèn)題。我國(guó)曾向往在工業(yè)革命時(shí)冒著滾滾黑煙的煙囪，蘇聯(lián)的歌曲也一度歌頌?zāi)欠N高高的煙囪插入云霄的景象。但現(xiàn)在重環(huán)保，就沒(méi)有人這么說(shuō)了，如杭州等城市，在大量做綠化，保留濕地，以提升環(huán)境品質(zhì)。　　　　還有韓國(guó)首爾的清溪川，也曾是臭水溝，在上個(gè)世紀(jì)八十年代底被填掉，改造成一條十幾公里長(zhǎng)的高架路。李明博任首爾市長(zhǎng)時(shí)，斥巨資把高架路全部拆掉，2005年完成河道復(fù)原，市民又重新享有怡人的生態(tài)環(huán)境。

韓國(guó)首爾清溪川

　　地標(biāo)性建筑與文化

　　城市必須珍視建筑的品質(zhì)及其環(huán)境。歷史上，常有人傾全城甚至舉國(guó)之力建造重要的地標(biāo)性建筑，地標(biāo)性建筑也成為政府、企業(yè)和機(jī)構(gòu)的標(biāo)志。德國(guó)漢堡是世界最大的航運(yùn)中心、歐洲最富裕的城市。2007年，漢堡要把易北河邊的一座大型碼頭倉(cāng)庫(kù)上，改建成一個(gè)音樂(lè)廳，造價(jià)從市政廳的預(yù)算7700萬(wàn)英鎊不斷提高，現(xiàn)在已增加到了5.75億英鎊，預(yù)計(jì)它最終的成本將高達(dá)8億英鎊，但它建成之后，將成為歐洲一大文化中心。

德國(guó)漢堡易北河音樂(lè)廳

　　優(yōu)秀的地標(biāo)性建筑，具有創(chuàng)意的、超越時(shí)尚的建筑，激發(fā)并影響城市的空間體驗(yàn)，能為城市樹立一個(gè)成功的價(jià)值參照。比如，西班牙古根海姆博物館所在的城市畢爾巴鄂，原來(lái)是一個(gè)冶金工業(yè)基地，該城市在1950年代發(fā)展起來(lái)，1975年以后因制造業(yè)危機(jī)進(jìn)入衰落。1993年至1997年，政府傾力造出古根海姆博物館，最終讓這個(gè)之前沒(méi)什么人來(lái)過(guò)夜的古老城市，每年吸引一百多萬(wàn)游客前來(lái)觀光逗留。博物館給整個(gè)城市帶來(lái)了活力，也成為城市的一大文化地標(biāo)。

西班牙古根海姆博物館

　　地標(biāo)性建筑并非雞立鶴群，而是與環(huán)境融合的建筑，是具有城市綜合功能的關(guān)鍵性建筑，對(duì)城市的發(fā)展起重要作用。比如，挪威首都奧斯陸，2004年至2008年在港口一塊空地上造了一個(gè)歌劇院，建筑師羅伯特 格林伍是挪威人，最了解自己國(guó)家的文化，這個(gè)國(guó)家一年里大半時(shí)間都是白雪皚皚，他就以白色石頭作表層，如地毯般一直覆蓋到屋面，使整棟歌劇院像一座白色的平臺(tái)從大海中升起，與自然完美相融。

奧斯陸歌劇院

　　還有中國(guó)臺(tái)灣宜蘭縣的蘭陽(yáng)博物館，它立在水濱，像石頭一樣長(zhǎng)出來(lái)。這樣的建筑和建筑文化你只能在此地欣賞和體會(huì)。建筑與環(huán)境的協(xié)調(diào)，也是當(dāng)?shù)匚幕囊粋€(gè)象征。

臺(tái)灣宜蘭博物館

　　還有日本東京中城，代表了另一種文化。2007年在寸土寸金的東京營(yíng)造中城時(shí)，竟拿出40%的規(guī)劃土地，打造出檜町公園、中城庭園、草坪廣場(chǎng)等近5公頃的綠地，栽植了上千種樹，作為綠意盎然的開(kāi)放空間。相比在我國(guó)還停留在利用所有的土地算容積率以獲得最大的收益時(shí)，日本已提升了建筑品質(zhì)。

東京中城庭園

　　“由于不同城市之間在地區(qū)和全球范圍內(nèi)的高速競(jìng)爭(zhēng)，建造標(biāo)志性建筑已經(jīng)成為一座重要城市的當(dāng)務(wù)之急，” 西班牙建筑師和規(guī)劃師胡安 布斯蓋茲已經(jīng)看到這一點(diǎn)。

　　在中國(guó)，地標(biāo)性建筑更是不少城市、不少新建筑孜孜以求的目標(biāo)。城市相互競(jìng)高、競(jìng)大，爭(zhēng)相舉辦國(guó)際設(shè)計(jì)招標(biāo)，引進(jìn)外國(guó)建筑師，借外國(guó)建筑師的名望和建筑，為自身增添光彩，或徑直克隆，打造山寨版建筑，將創(chuàng)造變成制造，設(shè)計(jì)變成抄襲，目的就是造地標(biāo)性建筑。這背后顯示的也是一種文化，代表每一棟建筑尋求標(biāo)志性、以自我為中心的一種文化觀念。

　　文化是城市創(chuàng)新的基因

　　近些年，上海有80多個(gè)創(chuàng)意中心，卻有“去創(chuàng)意化”的現(xiàn)象。以1933老場(chǎng)坊為例，過(guò)去是宰牲場(chǎng)，后改造成一個(gè)創(chuàng)意中心，2011年開(kāi)放時(shí)，擠滿了設(shè)計(jì)公司，幾年下來(lái)到現(xiàn)在，設(shè)計(jì)單位一個(gè)都沒(méi)留下，連原先一家免租金的書店，也無(wú)法呆下去，大多店面都變成了餐飲等從事各種商業(yè)經(jīng)營(yíng)的場(chǎng)所。

由宰牲場(chǎng)改造而來(lái)的1933創(chuàng)意園

　　平常，我們頻換手機(jī)，殊不知這背后是商業(yè)利益的驅(qū)動(dòng)。拼命鼓動(dòng)購(gòu)物、全民物質(zhì)化的現(xiàn)象已非常嚴(yán)重。出現(xiàn)這樣的結(jié)果，是因?yàn)榇蠹抑亟?jīng)濟(jì)的發(fā)展，而輕視文化，致使文化的內(nèi)容越來(lái)越少。法國(guó)人麥克 阿塔利在《21世紀(jì)詞典》里如此警示：“文化是創(chuàng)造活動(dòng)最重要的載體，也是全面物質(zhì)化最后的一道屏障。” 這些問(wèn)題，只有靠文化來(lái)引導(dǎo)。

　　在頻談創(chuàng)新一詞時(shí)，如果不懂文化，怎么來(lái)創(chuàng)造出新？而真正的文化，才是創(chuàng)新的源泉。文化發(fā)展，不僅需要手段的便利、環(huán)境的開(kāi)放，還要注重新生事物的出現(xiàn)。同時(shí)，應(yīng)該無(wú)差別地讓所有的人都能接觸文化，某一人群即使文化程度不高，但通過(guò)學(xué)習(xí)可以提高。還應(yīng)包容文化的多元化，讓文化“culture”這一本不可數(shù)的名詞變成可數(shù)的名詞，在多種文化中，促進(jìn)交流。

　　對(duì)創(chuàng)新型城市來(lái)說(shuō)，文化是發(fā)展的動(dòng)力，也是經(jīng)濟(jì)的組成部分。建設(shè)創(chuàng)新型城市，先要倡導(dǎo)一種學(xué)習(xí)型環(huán)境。在歐洲地鐵里，大家多靜靜地讀書看報(bào)，而我們的公共交通空間，到處可見(jiàn)電視、屏幕、廣播等發(fā)生聲音、視覺(jué)的噪擾，讓城市非常浮躁，人靜不下來(lái)心來(lái)做事。

德國(guó)地鐵里安靜看書的人

　　受過(guò)良好教育的公眾，對(duì)可持續(xù)發(fā)展非常重要，所有影響環(huán)境的行為最終來(lái)自個(gè)人，每個(gè)人的發(fā)展才是追求的目標(biāo)。創(chuàng)新型城市應(yīng)促進(jìn)人的創(chuàng)造力。而高品質(zhì)的創(chuàng)造跟愉悅的環(huán)境有關(guān)，如果周邊都在發(fā)揮創(chuàng)意，你也會(huì)被激發(fā)。

　　創(chuàng)新型城市，要有良好的市政設(shè)施，不止硬件配備要有效管理，政府機(jī)構(gòu)、管理人員也要具有創(chuàng)新精神。世界永遠(yuǎn)處于不可避免的變幻之中，連續(xù)的歷史和永恒的文化，才使得我們能應(yīng)對(duì)好城市的創(chuàng)新或衰退，更認(rèn)識(shí)到發(fā)展自身文化的價(jià)值。不然，我們不知身處何處，就很難知道我們將去何方。