在說現代南京的園林之前，岔開講一下明代北京的園子。先引用崇禎年間《帝京景物略》里的一句話：長廊曲池，假山復閣，不得志于山水者所作也，杖履彌勤，眼界則小矣。

　　英國公張之極（也有人說是他的父親張維賢）在什剎海銀錠橋那邊購地筑園。那里絕對是京中一等的宅地，建筑卻看似簡陋，只有“一亭、一軒、一臺”。英國公所愛的，可不只玲瓏工巧的亭閣假山。新園背有觀音庵的古木梵鐘，前有什剎海環繞三面，向四周望去，萬歲山、稻田、民宅，都歷歷在目，甚至是城外的西山，也“近如可攀”，真山真水盡收園中。《帝京景物略》里那句話，就是在批評當時有的人造園，只知亭榭假山而不解林泉，眼界為庭園的四壁所限。

　　聽聞江南庭園自從明代后期開始建筑化，同時庭園面積也日漸趨小，正是英國公在什剎海邊上造新園的那個時代。可以說建筑化是不得已而為之的權宜之計，園的本質，還是舒適的居住環境和山水木石的結合。時至今日，還是有很多人，對園林的感知只在墻垣之內、室廬之間，最為重要的山水，反而被忽視了。

　　不久前的一個周末，我去了兩日南京，游了三個園。其中兩園始造于明代，規模不小，山水宏大深遠，近乎天然，建筑疏朗質樸，在建筑學主導造園界的當代，就似一股清流。

　　愚園

　　入園的通道在湖的東北角上，按照《江南園林志》的圖版，入口處原本有竹林，竹后有竹塢軒三間。《愚園全圖》里面，樹木多到好似個熱帶雨林。但現在入園的第一感覺是太像公園了，軒和竹林都見不到了，到處都是草坪，視線沒有約束，空間缺乏引導，少了原本曲徑通幽的感覺。不過，撇除這些難看的現代景觀設計，還是能品到一些庭園的味道。

《愚園全圖》《白下愚園集》載 本文圖除歷史資料圖外，均為Brian 攝

　　愚園始建于明，是魏國公徐家的庭園，建在鳳臺山麓（今花露崗東北側），依山為園，山麓鑿愚湖，湖中筑在水一方亭，亭閣散落在山間湖畔，古意甚濃。庭園的建筑集中在愚湖北岸，既方便生活起居，又可以讓自然景觀的面積最大化。布局方式類似的，近有城西的隨園，遠有東莞可園。

　　從湖上看，愚園的建筑界面卻略遜于隨園、可園。清遠堂形態舒展尚可，硬山頂的藏書樓形態呆板，又缺乏與周邊環境的聯系，放大了整個建筑群的體量感。我在湖岸邊看邊想，如果樓前平臺上可以種植兩棵形態舒展的樹，或者是錯落地在樓和水石居之間的水岸種幾株高聳的水杉，觀感應該可以改善。之后再看回《愚園全圖》，水石居旁和藏書樓前舊時都有垂柳，正好和我的想法一樣。

從池西柳岸波光亭看湖心亭、秋水蒹葭之館、長廊、清遠堂和水石居

　　前幾年重修的主事者似乎刻意強調了庭園的構造感，不但沒有補種藏書樓旁的垂柳，還在清遠堂東南加上了長廊一道，連到秋水蒹葭館后。原本清遠堂東邊是兩三座低矮的房舍和一道有漏窗的墻，非常簡樸。現在看上去，倒是像南潯富商建的小蓮莊，亭廊館榭，華麗麗的繞池半周。這樣一來，建筑群就像角尺一樣卡在水池的東北部，令水池有從屬于建筑的感覺，而非反過來，建筑依附于庭園的山水。

　　清遠堂周圍的空間處理很經典。清遠堂、愚湖、在水一方亭、石假山、春暉堂之間的關系，類似東莞可園中可堂、可湖、可亭、石假山和拜月亭，堂一側是石山亭榭、一側是大湖和湖心亭，幽深遼闊兩相宜，兩座園相距千里，卻異曲同工。不過，清遠堂朝向愚湖、可堂朝向假山，另一側的景致只能夠在屏后的門窗看到，就不如瞻園里前后皆可安坐賞景的靜妙堂了。

　　從圖版上看，愚園的山，原本分布于愚湖的東、南、西三面，修復時沒有全部恢復，現在西山只有山麓的一小段坡。山體主要集中在東南側。山林還算茂密，林下臺閣屋舍兩三，氣氛相當清新。山麓的疊石也不錯，可能是因為修復用的石料較大，形態古拙天然，唯一的缺點是局部的植物不足，石氣太重。山上林下的景觀處理不敢恭維，地被很薄，灌木很少，一眼就能望到盡頭，不像山麓的那樣曲折無窮。

從清遠堂看愚湖和東山

　　其余從僭建物中清理出來的隙地，植物的設計看上去也不是很合適，成片的草坪、不能成蔭的孤植喬木、還有草坪上修剪成球狀的灌木，神形渙散，絲毫沒有山林的意思。山崗上的原生喬木，就像一片單薄的樹墻，排列在園的邊界，被白白浪費了，如果山麓有茂盛的林木、湖岸有盤虬橫出的大樹，園里的山水可以變得更有深意、更加清幽自然。

　　愚園里曾經有一些農田，是大型庭園里經常能看到的配置。現在南面的山坡上重新開辟了一小片茶田，算是對當年園主耕讀的一種回應吧。
雖然景觀上未能還原當年的山水氣氛，愚園修復工程總體還是相當不錯的，前后持續了十年，現場勘測、文獻整理、考古研究都做得相當細致，讓只剩一池死水、隱沒在貧民窟里的一代名園恢復了元氣。

瞻園

　　周六早上，趁著旅行團還未到，到瞻園里行了兩小時。

袁江的瞻園圖卷 清前期 天津博物館藏

　　瞻園和愚園一樣，最初也是魏國公的產業，在這里可以看到一點愚園的影子，山水極盡自然的同時，又有相對人工的景觀。瞻園靜妙堂之北有大池，池北池西皆有山，山脈從遠處的北山沿著西山一直延展到靜妙堂旁，靜妙堂南側臨小池，池旁有裝飾性的山石，清遠堂北側也是如此，有小池和石假山。如果看明萬歷時名畫家吳斌畫的《歲華紀勝圖·賞雪》，當時園里的廳堂布局，是正堂兩側各附偏廳，和清末的愚園居然有七八分相像。

　　從西北角入園，首先見到的是后加的北園，建筑太密集，空間劃分沒有邏輯，就不多說了。穿過園墻來到北假山背面，木石相錯，濃陰蔽天，這才是好庭園該有的氣氛。走進山徑登上西山，路過歲寒亭，穿過山壑，跨過小溪，去到靜妙堂前的廊架下，從這個位置看北山，就可以看出當年在南京的園林和建筑大家劉敦楨先生修改的妙處了。

因為北山東部的林有缺口，缺口可以看到前幾年新建的大廈，所以鏡頭下意識地避開了那邊

　　新的石峰很像畫里的遠山，山上的大樹比例和山很匹配。北假山近看也不錯，從西山麓的曲橋越過小灣，即刻進入一個孔道，沿孔道內的石階登上山前的平臺，可以俯瞰水池，平臺前的崖下岸邊，山石向外延伸作石磯，磯旁的石，緩緩斜入水深處，靠岸水淺的地方，可以看到小魚在吃巖上的苔蘚，有點柳宗元小石潭的意思。抬頭望石峰，石峰立于綠叢后，很巍峨。石峰的背面要比正面嶙峋很多，紋理更加接近下方的舊山，近看像峭壁，同一座峰上有遠近兩種效果。有一點遺憾的是，石峰兩側沒有足夠的植物連帶映襯，背面遠看很單薄，頓無石壁的險峻氣勢。

　　北山和西山是一體的，兩山交接處最矮，石山余脈南延至土山水岸，越往南越低，逐漸隱至與地面平，土山則相反，西南側最高，越往北越低，繞到石山之后而成平地。兩座山前后上下相互交織在一起，渾然天成。在劉老先生改作之前，土山比石山略高，石山沒有很大的峰，似是泥土風化后露出的巖脈，氣質平和。改作之后，兩山相融但又相抗，看上去更加生動了。不過只得孤峰一座，石理與土山下延伸出來的部分不盡相同，如果能更加往后隱退，看上去或許會自然一些。

水潭石苔之美

　　北山東側的溪灣兩側，沒有撐得起場面的大樹，天際線到那就墜下去了，背后的樓房很搶眼，空間混亂，城市山林的觀感就此打斷。瞻園的植物配置還有一處瑕疵。山上圍墻裸露，沒有厚實的灌叢遮蔽，園的邊界太生硬，有的地方還淪為雜物堆，不堪入目。雖然山上的喬木很茂盛，但是樹冠與墻頭之間，還是能看到旁邊雜亂的住宅樓。在《江南園林志》的圖版里，沿著西墻，有三四米厚的灌木帶。原本，這道圍墻是隱藏在蔥郁的植被后的。可以想象，當灌叢和喬木的樹冠交織在一起的時候，徘徊在西山上，綠蔭不但遮天蔽日，還能擋住墻外的紛亂，令游人不知山之高、林之深，用明代疊山大師張南垣的話說，就是“若似乎處大山之麓”。

　　在北山上，觀賞的是靜妙堂，還有西山上的歲寒亭。山徑的走向和孔洞的開口，大部分是依照這兩座建筑的方位而定的。從北山上南望，山林的氛圍要比從池南北望好很多，林木周匝，雖無很大的山，但還是很有山野氣息。靜妙堂前的藤架，綠葉將大屋頂和下段立面分開，有點似畫里山間的建筑被云霧遮住下半、只露出屋頂的樣子。

　　另一處極妙的景致在西山的東南，就是從歲寒亭到靜妙堂的那段山路。西山的石，外觀只有水岸的幾塊，山坡上的植物很茂盛，平和而自然（忽略那幾個不那么自然的樹球）。歲寒亭往南，有山壑一道，進入時可以在林間看見靜妙堂的大屋頂。山壑的位置是西山的兩個高點之間的谷地，坡道緩下，南行而東折，疊石皆從山理，節制而不浮華，上部漸淺隱于土，下部漸深接于溪。山壑整體與周圍環境融合得很好，不下于無錫寄暢園的八音澗。自然的山，不也是這樣的么？山巖為骨，土浮于表，土去而石現。山頂的土風化，會露出石峰；山谷上的土被沖去，會出現巖石的溝壑；水際的土被風浪噬去，就有石崖、石磯。瞻園西北兩山，無不是按照自然的規律設計的。

　　靜妙堂南臨水的軒廊很美，從軒廊下可以看到南山。假山的觀賞距離有點遠，在軒廊能望到山頂的樹梢，喬木下缺少灌木，透過枝干之間的罅隙，還可以看到山后城市的雜景。這樣，石山就沒辦法假裝是大山腳下的崖壁了，從廊下看只覺像擋在堂前正中的石屏風而已。不過，南山近觀效果還是很棒的，走到汀步上，抬頭只見天空和崖壁上的樹，看不到崖后，就感覺不到山的實際高度和厚度了，比從軒廊看要好很多，如果崖壁往靜妙堂方向移六七米，可以有臨崖觀瀑的詩意，就像袁簡齋所記的廣東飛來寺飛泉亭，“閉窗瀑聞，開窗瀑至”，“取九天銀河，置幾席間作玩”，崖瀑與室廬合為一體。

從靜妙堂的軒廊看南山，瀑布水閘沒有打開

　　上面說的種種缺陷，僅僅是今時現場游賞的感觀，有些是后期維護不當的問題，瑕不掩瑜，這座南山的成就還是很突出的。靜妙堂南的池山都是劉敦楨先生的作品，雖然現在看來假山形態不是很完美，但是那時是建國初期，資金窘迫，物料也不豐富，給設計師發揮的空間并不多，崖腳水邊的龕穴磯岸，還有山側的水洞，卻都能做得十分精彩。劉老先生還利用這個機會，嘗試了創新的疊山方式，用十分有限的資源，造出盡可能好的假山，有一定的試驗性質，能達到這個效果，很令人敬佩。