額爾金之火

《看歷史》本刊記者┃劉永峰

1860年，10月13日。又一年秋天，肅殺的氣息，開始籠罩著大清的皇都。天底下，北京的城墻依然巍峨氣派，但是人們知道，它正面臨著傾覆的憂患。

自英法軍隊(duì)在八里橋大勝清軍、咸豐皇帝聞?dòng)嵆鎏右詠恚�北京已是一連多日城門緊閉。城外70米處，法軍的四門加農(nóng)炮，炮口冷靜地對(duì)著這座大清皇帝遺棄的都城。而城北約250米處，英軍的大炮也對(duì)城墻虎視眈眈。聯(lián)軍已用非常蹩腳的中文通告全城，若13日中午清政府依然不肯簽署和約，那么武力攻城將不可避免。

將近正午的時(shí)候，在北城墻的安定門，慢慢打開了一道縫隙。“因?yàn)閼?zhàn)敗而沮喪，因?yàn)閳A明園被搶劫而嚇破了膽”的清政府，剛剛許諾將此門讓出，英國人拿皮耳將軍便率領(lǐng)200名英國士兵小分隊(duì)，搶先一步進(jìn)入城內(nèi)，在《上帝保佑女王》的樂曲聲中，將英國的國旗懸掛在一根高高的旗桿上。一刻鐘后，隨后而至的法軍，也使國旗飄揚(yáng)在了北京的城頭。

就這樣，不費(fèi)一槍一炮，英法聯(lián)軍“攻破”了這座由“土石筑成的龐然大物”。一位隨軍記者寫道：“大清帝國的首都北京已經(jīng)被英法聯(lián)軍占領(lǐng)，而人們吹噓的這座天國帝都，以及這座皇城永遠(yuǎn)不可攻破的神話破滅了。”（鄭曦原編《帝國的回憶》）

至此，在軍事上，這支涉洋遠(yuǎn)征的幾千人馬的隊(duì)伍，已經(jīng)取得了最好的結(jié)果。然而，武力上優(yōu)勢的局面，卻依然令這次“遠(yuǎn)征”看上去前途暗淡。他們勞師遠(yuǎn)征，本為覲見皇帝、簽署條約而來，但此時(shí)咸豐卻已遠(yuǎn)走承德，留在京城負(fù)責(zé)外交談判的恭親王卻遲遲不肯露面。而此前，在天津、通州，兩次與清廷和談破裂的經(jīng)歷，都令人對(duì)未來外交的形勢難存樂觀的打算。

當(dāng)大清朝最堅(jiān)不可摧的一座城池也被輕而易舉地占據(jù)以后，英法兩國發(fā)現(xiàn)，真正阻礙簽約進(jìn)展的屏障并不是城墻，而是清朝不肯放下的“顏面”。

“天朝”的顏面

1860年，直到歐洲人的軍隊(duì)兵臨城下的時(shí)候，大清帝國依然在“天朝”的幻想里沉浸癡迷。“天朝”之外，皆為蠻夷，海外番國，均系臣屬。中華帝國高高在上，中國的皇帝則自比天下君王之主，各番邦首領(lǐng)在他面前，都要俯首稱臣。覲見“天朝”皇帝時(shí)，不僅言談舉止，而且行為辭令，都必須按照嚴(yán)格的禮儀規(guī)定行叩拜大禮，以表示自己的“卑下和謙恭”。

正如法國人布立塞在《1860：圓明園大劫難》一書的序言中所說：“中國的當(dāng)政者，深信其數(shù)千年文明及文化的優(yōu)勢，他們自認(rèn)是天底下唯一的文明。由于對(duì)現(xiàn)代世界的變化知之甚少，他們的思想依然停留在這點(diǎn)上：他們確信中華帝國是世界中心和天下主宰。他們蔑視西方人，將本國的眾多禍患?xì)w罪于洋夷，他們對(duì)西方肆意強(qiáng)加的產(chǎn)品與技術(shù)不感興趣。北京的朝廷夢想保持一個(gè)不受任何外來影響的帝國，因?yàn)榉彩峭鈦淼模�都是有害的、致命的。�?/SPAN>

因而，1860年，當(dāng)英法兩國遠(yuǎn)道而來，提出開放貿(mào)易、覲見皇帝、建交外交關(guān)系，并在京城派駐使館等一些要求時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)，大清帝國對(duì)他們簡直沒有一絲無好感。“天朝”認(rèn)為，歷來只有貢使才有資格進(jìn)京面圣，而且在大清過往近200年的歷史上，只有當(dāng)朝廷盛典或皇帝開恩的年份，外國的使臣才被允許短期地進(jìn)京。而英法這些外夷竟要在“天朝”的皇都中派駐大使，簡直是異想天開。這是“天朝”不易的規(guī)矩，破壞這一規(guī)矩，咸豐皇帝將無法向列祖列宗交代。

若英法使團(tuán)必欲進(jìn)京，則在儀式上務(wù)必服從清政府的安排，這是關(guān)系到“天朝”臉面的問題。在天津，就是這一問題上的分歧，成為和談破裂的導(dǎo)火索。諸條款協(xié)商完畢后，赴京換文的儀仗隊(duì)人數(shù)成了雙方爭執(zhí)的最大問題，欽差們表示，過大的儀仗隊(duì)將是對(duì)皇帝威嚴(yán)的損害，容易被誤解為是向武力讓步。在通州，又一輪的談判，跪拜的問題再次使談判陷入僵局，中方表示，除公使見皇帝必須跪拜外，其他條件皆可讓步，而英法談判代表巴夏禮則始終堅(jiān)持“要面見大皇帝，親遞國書，立而不跪”（王道成《北京學(xué)研究文集》）。

在西方人面前，為了維護(hù)天朝皇帝至高無上的威嚴(yán)，這已不是第一次在“叩拜”問題上產(chǎn)生沖突了。早在67年前，準(zhǔn)備前來與清朝建交的英使馬戛爾尼，就是在跪拜的禮節(jié)上得罪了“天朝”。乾隆皇帝降旨，終止英使的活動(dòng)，并且在給英王的敕諭中，傲慢地寫道：“天朝物產(chǎn)豐盈，無所不有，原不籍外夷貨物以通有無。……爾國僻居荒遠(yuǎn)，間隔重瀛，與天朝體制原未諳悉，是以命大臣等詳加開導(dǎo)，遣令回國。”又1816年，英使阿美士德因拒絕叩拜，也被嘉慶皇帝趕回國去。嘉慶同樣以生硬的言辭致書英王：“但能傾心效順，不必歲時(shí)來朝，始稱向化也。”一直到后來，在這類的事件里，大清朝都以天生的優(yōu)越感，一次次傲慢地羞辱著西方來的使者。

如果說，之前西方人還可以對(duì)清朝的傲慢忍氣吞聲的話，那么這時(shí)，他們，尤其是英國人，與天朝打交道更喜歡用強(qiáng)硬的方式了。工業(yè)革命以來，英國開始了突飛猛進(jìn)的發(fā)展。至19世紀(jì)60年代，英國進(jìn)入了發(fā)展的黃金時(shí)代，它已是世界的貿(mào)易中心和金融中心，并且，一個(gè)盛極一時(shí)的，勢力遍布五個(gè)大洲的“日不落帝國”，也正在崛起。

伴隨著國力的強(qiáng)盛，英國人的優(yōu)越感也日益強(qiáng)烈。他們相信對(duì)任何地區(qū)而言，自己都擁有絕對(duì)的優(yōu)勢：軍事上自不必說，更重要的是思想意識(shí)上的優(yōu)勢，即白種人、基督教和西方文明的優(yōu)勢。“中國人將他們稱為‘蠻夷’，他們感到好笑。他們滿腦子殖民思想，有些人的身上還表現(xiàn)得特別強(qiáng)烈，不可一世。……他們同中國人打交道，光憑威脅、大棒政策和訴諸武力。”（布立塞：《1860：圓明園大劫難》）

于是，當(dāng)不可一世的西方人，被同樣傲慢的“天朝”的欽差們告知，面見皇帝還要叩頭時(shí)，他們簡直怒不可遏。在西方，這是“自由臣民”的尊嚴(yán)與榮譽(yù)所不能容忍的。正如1859年，美國公使華若翰被告知須行“叩頭”之禮，才可覲見中國皇帝時(shí)，他的強(qiáng)烈抗議：即使在本國總統(tǒng)面前，也絕不跪拜，男人只是在“上帝和女性面前”，才肯屈下雙膝！

9月6日，天津和談破裂后，英國大使額爾金勛爵在寫給妻子的信函中，就忿忿地說：“我又要開戰(zhàn)了！愚蠢的中國人明目張膽地弄虛作假，這正好給我一個(gè)統(tǒng)領(lǐng)大軍長驅(qū)直入北京的絕佳借口。”他說，中國人如此不恭，他決定斷絕和談，立即向北京進(jìn)軍，不再以和平的方式，而是以戰(zhàn)爭的方式。

火燒圓明園

和談無效后，清廷扣押了前來談判的英法使節(jié)，作為人質(zhì)，以逼迫聯(lián)軍退兵，并命僧格林沁率2萬名蒙古勇士，于八里橋一帶阻擊聯(lián)軍。

額爾金和他的同伴們，則帶軍一路北上。9月21日，與清軍在八里橋相遇，僧格林沁潰敗而退；10月6日，占領(lǐng)圓明園，洗劫兩日；10月13日，占領(lǐng)北京。

11月，是聯(lián)軍很早就已預(yù)定的撤軍日期，在一個(gè)遙遠(yuǎn)而又陌生的地方去面對(duì)嚴(yán)寒，對(duì)“遠(yuǎn)征”來說將是災(zāi)難性的后果。1812年，拿破侖在莫斯科的潰敗就是極好的例子。此時(shí)的北京，“人們已感到了冬天的預(yù)兆，遠(yuǎn)處的山巒已有白雪 (微博)蓋頂，北風(fēng)吹得一陣?yán)渌埔魂嚒！保ú剂⑷��?/SPAN>1860：圓明園大劫難》）冬天來臨前，留給簽約的時(shí)間已所剩無幾。若暫時(shí)撤退，明春再來，則意味著清朝又一次拖延外交的勝利，而英法兩國將會(huì)遭到整個(gè)西方的恥笑。

但這個(gè)時(shí)侯，中國的外交官卻偏偏蹤跡全無，據(jù)說恭親王此時(shí)已“惶惶然夜無定所”。一位以撰寫赴蒙古、中國傳教傳記聞名的神甫這樣寫道：“連最沒有洞察力的人都看得很清楚，清政府的做法旨在使歐洲人失去興趣，最后與他們斷絕往來。”

額爾金對(duì)于簽約志在必得。清廷有些“無賴”的做法，只會(huì)為他們又添加一條新的罪狀。在額爾金大使看來，對(duì)于這個(gè)傲慢、排外、對(duì)外部世界一無所知，又不講道理的朝廷，僅僅靠炫耀武力已不足以解決問題，只有在精神上擊潰它，“天朝”才會(huì)乖乖就范。他希望有一種報(bào)復(fù)的效果，“必須能夠留下一個(gè)長久性的印記”。

圓明園，至此已有150年的歷史，它始建自康熙年間，后經(jīng)雍正不斷擴(kuò)建營造，并在乾隆晚年達(dá)到了其輝煌的全盛時(shí)期。這個(gè)與大清皇帝最為緊密的一處所在，同時(shí)也是一個(gè)脫胎于大清盛世的產(chǎn)物。反過來，它又以其無與倫比的壯麗、華美、奢華，以及建筑藝術(shù)上集大成的成就，作了那個(gè)輝煌盛世的傳世符號(hào)。

恰恰是這個(gè)符號(hào)，在額爾金面前是虛偽的、刺眼的，“天朝”所有的輝煌繁盛都已是一去不返的時(shí)代，它空余的炫目便成了虛榮傲慢、妄自尊大的象征。額爾金要打破“天朝”皇帝自以為是優(yōu)越心理，圓明園無疑是最為適合的報(bào)復(fù)對(duì)象。

10月18至19日，是圓明園被大火焚毀的日子。一位軍官這樣描述當(dāng)時(shí)濃煙蔽日的情景：“連續(xù)兩個(gè)整天，濃煙形成的黑云一直漂浮在昔日繁華富麗之鄉(xiāng)的上空。……在這兩天里，營地和圓明園之間，日光被天空的濃云所籠罩，仿佛一場持久的日食一般。”那片火海中，不僅是圓明園，廣布在海淀的三山五園中的圓明三園（圓明園、長春園、綺春園）和三山（香山、玉泉山、萬壽山），都是聯(lián)軍想要實(shí)施報(bào)復(fù)的目標(biāo)。